隆冬的雪，下得格外安静。靖王府的庭院被白雪覆盖，连那棵老桂花树的枝桠上都积了厚厚的一层，只余下光秃秃的枝干勾勒着天空的轮廓。林昭昭躺在暖榻上，呼吸微弱得像风中残烛，萧玦坐在榻边，紧紧握着她的手，掌心的温度试图将她从寒冷中拉回来。
她的意识已经有些模糊，眼前却断断续续闪过年轻时的画面：替嫁那日盖头下的忐忑，初见萧玦时的惊惧，温泉别院里的桂花香气，城门口送行时的泪湿眼眶……那些画面像老电影般流转，最后定格在萧玦温柔的眉眼上。
“萧玦……”她用尽力气，轻轻唤了一声，声音嘶哑得几乎听不清。
萧玦连忙俯身，将耳朵贴在她唇边，眼眶泛红却强装平静：“我在，月瑶，我在。”
“桂花……开了吗？”她浑浊的眼睛微微转动，似乎在寻找院子里那棵熟悉的树。
“快了，等开春，桂花就开了。”萧玦握紧她的手，指腹摩挲着她手上光滑的婚戒，“到时候我再陪你酿桂花酒，还按你喜欢的甜度。”
林昭昭嘴角牵起一丝极淡的笑容，像是听到了最安心的承诺。她缓缓闭上眼睛，头轻轻歪向他的方向，握着他的手渐渐松开，呼吸也随之平息。榻边的暖炉仍在燃烧，却暖不透瞬间凝固的空气。
萧玦僵坐在原地，久久没有动。他看着林昭昭安详的睡颜，仿佛她只是寻常睡去，下一刻还会笑着唤他的名字。直到瑾安和瑾柔带着子孙们冲进屋，跪地恸哭，他才缓缓抬起另一只手，轻轻拂去她鬓边的碎发，声音沙哑得不成样子：“别怕，我很快就来陪你。”
林昭昭的葬礼办得隆重却安静。前来吊唁的人络绎不绝，有曾经的朝臣，有受他们恩惠的百姓，更有满堂的子孙后辈。萧玦一身素衣，拄着拐杖站在灵前，身形佝偻却脊背挺直，没有掉一滴泪，只是目光始终胶着在灵位上那个熟悉的名字上。
往后的日子，萧玦像失了魂般，每天都会坐在那棵老桂花树下，手里摩挲着那对素圈银戒。瑾安想留下来陪他，却被他摆手拒绝：“你们有自己的日子要过，我陪着你娘就好。”
他依旧保持着两人相守多年的习惯：清晨会温好她爱喝的桂花羹，尽管再也没人品尝；傍晚仍会扶着空无一人的空气散步，嘴里轻声说着家常；夜里常常坐在暖榻边，絮絮叨叨地讲着过去的事，从替嫁的意外到白首的相守，一遍遍，仿佛对方还在认真倾听。
开春的时候，老桂花树迟迟没有发芽。瑾柔带着孙子来看他，见他坐在树下发呆，忍不住红了眼眶：“爹，娘走了，您要好好照顾自己啊。”
萧玦抬头看了看光秃秃的枝干，笑了笑：“它也想你娘了。”
入秋的前一日，萧玦突然精神好了许多。他让丫鬟找出当年给林昭昭做的月白披风，仔细叠好放在枕边，又将那对婚戒分别戴在两人的手指上——他的手早已布满皱纹，却依旧稳稳地将戒指套好。
傍晚时分，他躺在暖榻上，望着窗外的晚霞，眼前似乎出现了年轻时的林昭昭：她站在桂花树下，穿着月白的衣裙，笑着向他伸出手，眼底满是温柔。萧玦缓缓勾起嘴角，伸出手想去触碰那抹身影，呼吸渐渐平稳下来。
丫鬟发现时，他已经没了气息，脸上带着安详的笑容，手指紧紧握着林昭昭的手，两枚婚戒在夕阳下泛着温润的光。榻边的小桌上，还放着半杯凉透的桂花茶，是他按照老习惯泡的，两杯，一杯他的，一杯她的。
瑾安和瑾柔按照萧玦的遗愿，将他与林昭昭合葬在城郊的别院旁。墓前种了一棵新的桂花树苗，墓碑上没有刻太多文字，只写着“萧玦与林氏月瑶之墓”，下方刻着小小的“同心”二字。
多年后，那棵桂花树苗长成了参天大树。每到秋天，桂花盛开，香气弥漫整个山坡。瑾柔的孙子牵着孩童的手路过，指着墓碑告诉孩子：“这里埋着你的曾祖父和曾祖母，他们从青丝走到白发，一辈子都在一起。”
风吹过桂花林，落英缤纷，像是跨越生死的回应。那些岁月里的温暖与深情，那些相守一生的承诺，终究在时光里凝成了永恒。
尘缘已了，此生无憾。
来生若遇，再续此约。
京公网安备11010502036362号