文化祭的前一天,校园里弥漫着一种节日特有的躁动与忙碌。各个社团的展位正在紧锣密鼓地搭建,彩旗和灯笼在春风中轻轻摇曳。Gemini站在美术社的展区前,手里拿着刚完成的展板设计图,目光却不由自主地飘向不远处的文学社展位。
Fourth正踮着脚往展架上挂诗歌集,浅灰色的卫衣随着他的动作微微上缩,露出一截白皙的后腰。阳光透过新生的樱花树枝,在他身上投下斑驳的光影。Gemini看得有些出神,直到旁边的社员轻轻碰了碰他的手肘:“社长,这边需要你来看一下。”
傍晚时分,展位终于布置完毕。Gemini留下来做最后的整理,忽然听见身后传来轻轻的脚步声。Fourth抱着一个纸箱站在暮色里,额头上还带着细密的汗珠。“学长,”他的声音有些犹豫,“能帮我把这个搬到文学社的展位吗?有点重。”
纸箱里装的是手工制作的诗歌集,沉甸甸的。两人一左一右抬着箱子,手指偶尔会在箱底相触。Fourth的指尖微凉,像初春的樱花花瓣。“明天的朗诵会,”Fourth突然开口,声音轻得像是在自言自语,“我选了叶芝的诗。”
Gemini的心猛地一跳。他想起那本被翻旧的诗集,想起那些在图书馆共度的午后,想起Fourth讲解诗句时专注的侧脸。“我会去的。”他说,声音比想象中还要温柔。
文化祭当天,校园里人声鼎沸。Gemini一早就来到美术社的展位,却总是心不在焉。他的速写本上画满了樱花,每一片花瓣都带着某个人的影子。下午两点,文学社的朗诵会即将开始,他找了个借口提前离开,悄悄来到礼堂。
Fourth站在舞台一侧,穿着熨烫平整的白衬衫,领口别着一枚银色的书签胸针——是Gemini送他的那枚。当主持人念到他的名字时,他深吸一口气,走上舞台。灯光打在他身上,让他看起来像是在发光。
“我要朗诵的是叶芝的《当你老了》。”他的声音透过话筒传遍礼堂,清澈而坚定。Gemini站在最后一排的阴影里,看着台上那个发光的身影,突然明白为什么自己画布上的色彩总是缺少了什么。
朗诵结束时,掌声如潮。Fourth的目光在观众席中搜寻,最后定格在Gemini身上,露出了一个只有他们才懂的笑容。晚会结束后,人群渐渐散去,Gemini在礼堂外的樱花树下等着。Fourth小跑着过来,胸前的书签胸针在月光下闪着微光。
“学长,”他的眼睛亮晶晶的,“我表现得怎么样?”
夜风拂过,樱花花瓣纷纷扬扬地落下,像一场粉色的雪。Gemini伸手,轻轻从他发间取下一片花瓣。“很美,”他说,“你和诗都很美。”
远处传来文化祭晚会的欢歌笑语,而在这棵盛放的樱花树下,两个少年的影子被月光拉得很长,渐渐融在一起。未说出口的心事沉甸甸地坠在空气里,像枝头即将绽放的花苞,等待着最适合的时机。