第二章

林砚是被清晨的阳光刺醒的。

他还维持着昨晚滑坐在地的姿势，后背僵得像块铁板，喉咙里又干又涩，是昨夜压抑哭泣留下的痕迹。地上的碎相框还在，只是照片被人小心地抽了出来，折痕累累地放在一边，玻璃碴却被扫得干干净净，连一丝细小的碎片都没留下。

厨房传来轻微的响动。

林砚扶着墙站起来，每动一下骨头都在发出抗议。他走到厨房门口，看见林墨背对着他站在灶台前，身上还穿着昨晚那件黑色卫衣，头发乱糟糟的，脖颈处的线条绷得很紧。

锅里煮着东西，发出咕嘟咕嘟的轻响，是白粥的香气。

林墨像是背后长了眼睛，没回头，只淡淡道：“醒了就去洗漱，粥快好了。”

他的声音恢复了平时的冷硬，听不出半点昨夜的疯狂，仿佛那些红着眼嘶吼的、将他逼到墙角的，只是林砚做的一场噩梦。

林砚没动，目光落在他握着锅铲的手上。那只手骨节分明，昨夜就是这只手，攥得他手腕几乎断掉。

“小墨……”他试探着开口，声音沙哑得厉害。

林墨终于转过身，眼神扫过来，没什么温度，却也没有了昨夜的戾气。“怎么？”

“地上的玻璃……”

“我扫了。”林墨打断他，将锅里的粥盛进两个碗里，动作算不上温柔，却也没再摔东西，“难不成留着让你扎脚？”

林砚沉默了。他走到餐桌旁坐下，看着林墨把一碗粥推到他面前，上面还卧着个半熟的荷包蛋，是他以前喜欢的样子。

可他现在没什么胃口。

“哥，”林墨忽然开口，声音很低，“昨天……对不起。”

林砚猛地抬头看他。林墨的视线落在粥碗里，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，看不清表情。这是父母走后，他第一次说“对不起”。

心头忽然涌上一阵酸涩，比昨夜的疼痛更甚。林砚拿起勺子，轻轻搅动着碗里的粥，低声道：“没事。”

两个字，轻得像羽毛，却重重地落在两人之间的沉默里。

早餐吃得异常安静，只有勺子碰到碗壁的轻响。林砚没怎么动，林墨却把自己碗里的荷包蛋夹到了他碗里，动作快得像在完成一个任务。

“你吃。”他语气生硬。

林砚看着碗里那两个叠在一起的荷包蛋，忽然想起小时候，林墨总抢他碗里的蛋，说男孩子吃蛋才长个子。那时候的林墨，眼睛亮亮的，笑起来会露出两颗小虎牙，一点也不像现在这样，浑身都带着刺。

吃完早餐，林墨收拾了碗筷，没再说话，径直回了自己房间，关上了门。

林砚坐在餐桌旁，坐了很久。阳光透过窗户照进来，在地上投下一块明亮的光斑，可他却觉得浑身发冷。

他知道，林墨的那句“对不起”，更像是一种暂时的休战。那些潜藏在暗处的疯狂和偏执，并没有消失，只是暂时蛰伏了起来。

就像埋在土壤下的种子，只等着某个契机，便会破土而出，将他们两人，缠得更紧，勒得更痛。

他起身走到客厅，捡起那张被折过的全家福。照片上的自己笑得温和，林墨依偎在他身边，眼神依赖。他轻轻抚平那些折痕，指尖抚过照片上父母的笑脸，眼眶慢慢红了。

“爸，妈……”他低声呢喃，声音里带着连自己都没察觉的茫然，“我该怎么办啊……”

没有人回答他。空旷的房子里，只有他自己的回声，一圈圈荡开，最后消散在冰冷的空气里。