1%

《心动囚笼》的拍摄现场，冷气开得十足，却吹不散宋亚轩心头的窒闷。他捏着节目流程卡的手指无意识地收紧，纸张边缘起了细微的褶皱。目光落在那个熟悉到刻入骨髓的名字上——刘耀文。他的“搭档”。

三年了。一千多个日夜，足够将一段感情冲刷得面目全非，却没能磨灭这个名字落在他视网膜上的瞬间，心底那阵尖锐的刺痛。

化妆间的门被推开，带进一丝外面的嘈杂。宋亚轩没有抬头，也能感受到那道极具存在感的视线落在了自己身上，沉甸甸的，带着审视，或许还有别的什么，但他不敢深究。他只是更深地垂下了眼睫，盯着自己干净的指甲盖，扮演着一个初见顶流影帝、有些拘谨的后辈该有的样子。

“宋老师，刘老师，我们先对对流程？”工作人员的声音打破了凝固的空气。

“好。”刘耀文的声音响起，比三年前更低沉，也更冷硬，听不出什么情绪。

宋亚轩几不可闻地“嗯”了一声。

整个开场录制，宋亚轩都像一根绷紧的弦。他小心地控制着视线，不与刘耀文有任何不必要的交汇，回答问题简短得体，唇边挂着营业性的微笑。刘耀文则配合着，偶尔接一两句话，态度疏离而专业，完全符合节目组设定的“从陌生开始了解”的剧本。

他们演得天衣无缝，连导演都夸赞两位老师进入状态很快。

直到那个环节的到来。

“接下来，请两位老师演绎一下经典电影《白夜》里的这段对手戏，”PD递上台本，笑容里带着搞事成功的得意，“这可是当年轰动一时的名场面啊，很多观众的意难平！”

宋亚轩接过台本，只扫了一眼，血液仿佛瞬间冻结了。

是那段戏。三年前，他们还不是他们，只是电影里爱得炽烈又绝望的两个少年。也是在这段台词之后，在那个昏暗的、只有彼此呼吸的角落里，刘耀文第一次，也是唯一一次，临时标记了他。青涩，冲动，带着薄荷酒气的信息素莽撞地注入他的腺体，疼得他掉了眼泪，心里却胀满了近乎疼痛的甜蜜。

而现在，要在无数镜头前，重温这一切。

打光灯炙烤着皮肤，宋亚轩觉得喉咙发干。他深吸一口气，强迫自己进入状态。

“……天亮之前，我们会离开这里吗？”他念着台词，声音带着剧中人应有的迷茫和脆弱。

刘耀文看着他，目光深沉，像不见底的寒潭。他没有立刻接词，现场安静得能听到电流通过的微弱滋滋声。

然后，他向前踏了一小步，拉近了两人之间节目组刻意保持的安全距离。他没有看台本，只是死死地盯着宋亚轩骤然收缩的瞳孔，用一种完全不属于剧中人的、压抑到极致的、每个字都裹着冰碴又仿佛藏着火的语气，一字一顿：

“当年，为什么不要我的标记？”

轰——

宋亚轩只觉得一股巨大的眩晕感猛地攫住了他，耳边嗡嗡作响。所有的伪装、所有的防备，在这一句直刺心脏的质问面前，土崩瓦解。他仿佛又回到了三年前那个冰冷的诊所，消毒水的味道刺鼻，仪器运作的声音单调而残忍，而他躺在那里，感受着那个带着刘耀文气息的临时标记被一点点从身体里剥离，连同着他尚未成型的孩子，和他们之间那点微薄的、可笑的未来。

腿一软，他控制不住地向前踉跄，几乎是跌撞着被刘耀文下意识伸出的手臂揽住。熟悉的、带着强烈侵略性的薄荷酒气扑面而来，即使隔了三年，依旧能轻易搅乱他的呼吸。他额头抵在刘耀文坚硬的前襟，浑身止不住地发抖，压抑了三年的委屈、恐惧、绝望，在这一刻冲垮了堤坝。

微型麦克风清晰地捕捉到他破碎的、带着哽咽的气音，通过设备传到了监控室，或许……也传到了某些预备直播的通道里：

“易感期……找你……找不到……”

声音很轻，像羽毛刮过，却带着血淋淋的重量。

刘耀文箍在他腰侧的手臂猛地一僵。

监控屏幕后，导演猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。现场所有工作人员都石化了，空气凝固得能捏出水来。

而镜头，毫不留情地对准了相拥的两人——一个仿佛被抽走了所有力气，脆弱地依靠着；另一个，则像是被一道惊雷劈中，震惊、恍然，以及铺天盖地席卷而来的、迟了三年的痛楚，清晰地写满了那张向来冷峻的脸。