第三章

正午的阳光撞在摄影棚的玻璃顶上，碎成一片晃眼的金，泼在雕花木门的纹路里，连木头的裂痕都亮得扎眼。林浅站在布景投下的阴影里，指尖反复摩挲手机屏幕——那条被她翻来覆去看了七遍的视频，画面里的人影都快被她盯出洞。助理递来拍摄流程表时，她指甲无意识地往下划，屏幕上立刻显出一道浅白的痕，像道没愈合的伤口。

“姐？”助理的声音轻得像怕惊飞什么。

林浅抬眼，嘴角勾起来的弧度里藏着冷：“正好，借今天这场戏。”

休息室的门被推开时卷进一阵风，带着外面的热浪和油漆味。周予安进来就看见林浅的背影，月白旗袍裹着她笔直的肩背，发髻梳得一丝不乱，连耳后垂落的碎发都透着股不容错的劲。

“你真要这么做？”他眉峰拧着，语气里藏着点不确定。

林浅拿起桌上的剧本，纸页翻到折角处，昨夜新改的台词还沾着墨香，字迹锋利。“让她演，我们配合。”

周予安盯着她看了几秒，忽然低笑出声：“你比从前，狠多了。”

“因为她不知道，”林浅指尖划过剧本上“白若”两个字，指甲几乎要嵌进纸里，“这场戏，从头到尾都是我写的。”

摄影棚里的热浪裹着烟雾扑过来，火焰装置的金属外壳泛着冷光，场务蹲在角落反复检查燃气管，手指都在抖。林浅走到仿古家具旁，指尖碰了碰桌沿——木纹粗糙得硌手，新刷的油漆味混着热浪钻进鼻腔，呛得人发紧。

白若坐在化妆镜前，袖口的蕾丝随着呼吸轻轻颤。脚步声从身后传来时，她抬眼，镜中立刻映出林浅的身影，那挺拔的姿态，竟和前世颁奖典礼上被人指指点点、却仍不肯低头的自己，慢慢叠在了一起。

“姐姐来得真早。”她转过身，笑容甜得像裹了糖。

林浅没接话，径直走向摄影机后方。导演组正围着监视器，低声讨论火焰喷射的时间点，声音压得很碎，却句句都往白若耳朵里钻。

白若的助理凑过来嘀咕了几句，她点头，转头看向林浅，语气软得像棉花：“听说这场戏要用真火呢，虽然有防护措施，但万一……”

“你希望有万一？”林浅的话像冰锥，一下戳破那层软。

白若眨了眨眼，眼底飞快掠过一丝慌，又立刻换上委屈：“姐姐怎么这么说？我只是担心你呀。”

“我不会出事。”林浅靠在椅背上，目光落在白若脸上，像在看一件道具，“倒是你，今天这场戏，可不能出错。”

导演喊“准备”的声音刚落，白若起身走向拍摄区，高跟鞋踩在地板上，步伐稳得像排练过百遍。火焰“腾”地燃起时，她脸上掠过一丝僵硬，快得像错觉，下一秒就换上了恰到好处的脆弱。

“Action！”

她“噗通”跪倒在地，双手捂住脸，哭声裹着颤：“为什么你要这样对我……我只是想保护你啊……”

林浅站在镜头外，目光冷得像结了霜。这句台词，她太熟了——十年前，白若就是这样对着记者的镜头哭，把“潜规则”的脏水泼在她身上，字字句句都像现在这样，甜腻又恶毒。

“停！”

林浅突然迈步，高跟鞋踩过布景的地毯，声音在片场里格外响。她径直走进镜头范围，站在白若面前。

白若的瞳孔猛地一缩，眼泪却还在往下掉，声音发颤：“姐姐，你怎么……”

林浅冷笑，声音不大，却让周围的嘈杂都静了几分：“你说‘保护’？就像当年，把剪辑好的视频发上网那样保护我？”

“你在说什么呀……我听不懂……”白若的肩膀抖得更厉害，手紧紧攥着裙摆，指节都泛了白。

导演没喊停，监视器后的人交换着眼神，眼底都是探究。周予安适时走过来，声音里带着点嘲讽：“有些人啊，做戏做久了，连自己说的是真的假的，都忘了。”

白若的睫毛真的抖了一下，泪珠砸在地上，晕开一小片湿痕。林浅蹲下身，视线和她齐平，目光像能穿透她的伪装：“你知道吗？你的表演，我看了无数遍。”

她伸手，指尖轻轻碰了碰白若泛红的眼角，动作轻得像碰易碎品，语气却冷得刺骨：“每次被人质疑，你都这样哭——掉几滴眼泪，就能把错都推给别人。”

“哐当”一声脆响，场务不小心碰倒了道具花瓶。白若的手指猛地收紧，裙摆被攥得皱成一团。

“Cut！”

导演终于喊停，看林浅和白若的眼神复杂得很。白若拿起粉扑擦汗，手一抖，粉扑“啪嗒”掉在地上，滚到林浅脚边。

“姐姐今天状态真好。”她强装镇定，声音却有点飘。

林浅弯腰，捡起粉扑，指尖捏着边缘，像捏着什么脏东西：“是啊，不过我觉得……”她转头看向不远处的火焰装置，火苗还在跳跃，“这火，烧得还不够旺。”

白若的动作瞬间僵住，脸色一点点变青，手紧紧攥着手机，指腹都快把屏幕按碎。远处传来手机震动声，林浅低头，屏幕上跳出一行字：【视频已修复原始数据】。

她抬头看向监视器的方向，嘴角终于扬起一抹真正的笑——不是伪装的冷，也不是算计的狠，是终于要摸到真相的释然。暮色漫进摄影棚，把白若的脸衬得愈发铁青，像被霜打蔫的叶子。

手机又震了一下，是新消息：【对方已确认身份】。

林浅把手机揣回旗袍口袋，目光扫过正在补妆的白若。化妆师正用粉扑反复按压她眼角的红，可那抹红像渗进了皮肤里，怎么都压不下去，反而越按越显眼。

“姐，化妆间有你电话！”助理小跑过来，气息都不稳。

林浅点头，绕过堆着道具的角落走向化妆间。走廊拐角的阴影里，周予安站在那里，见她来，侧身让出一条路，眼底藏着想问的话。

“刚才在镜头前的话，”他低声问，声音压得很碎，“你早就知道，视频不是白若拍的？”

林浅停下脚步，侧头看他，没答，眼神却说明了一切。周予安扯了扯嘴角，语气里有点叹服：“所以你今天才这么有把握，步步紧逼？”

“我从来都有把握。”林浅说完，转身继续往前走，旗袍的下摆扫过地面，留下一道轻痕。

化妆间的门半掩着，推开门就看见桌上摊着的文件，最上面那张是新闻截图，标题红得刺目：“林浅深夜密会导演，疑涉潜规则”。配图里，她穿着黑色风衣走进酒店，身后跟着个模糊的身影，像块抹不去的污渍。

她翻开文件，技术鉴定报告上的字清晰无比：视频经多次剪辑，关键画面被删除，原始数据已启动恢复。手机又震了，这次的消息更短：【还有三分钟】。

林浅合上文件，指尖在封面上敲了敲，转身快步返回拍摄现场。场务正在调整火焰装置的角度，烟雾裹着热浪扑过来，她看见白若站在镜头前，对着小镜子整理头发，手指却在无意识地绞着发尾。

导演组重新围过来，监视器亮起来，有人喊：“各部门准备，再来一条！”

“Action！”

白若再次跪倒在地，眼泪掉得更凶，声音哽咽得像快断气：“姐姐，你为什么要这样对我……我到底做错了什么……”

这一次，她的表演更“真”了，肩膀抖得像真受了天大的委屈。林浅站在镜头外，看着那熟悉的姿态，十年前直播里的画面突然涌上来——那时白若也是这样哭，对着镜头说“我早就知道林浅姐不可信”，把她钉在耻辱柱上。

“停！”

林浅又一次走进镜头，这次走得更近，几乎贴着白若的耳朵，声音压得极低，只有两人能听见：“你总是这样，哭了，就能赢。”

白若的睫毛颤得更厉害，眼泪掉得更急，却没再说话。

“Cut！这段好，再来一遍！”导演的声音传来。

白若低头擦泪，手抖得连纸巾都捏不住。林浅没走，反而蹲下身，指尖划过地面的灰尘，声音轻得像叹息：“你知道吗？当年那个视频，我找到原始数据了。”

白若的手猛地僵住，连呼吸都顿了半秒。

“当时你在酒店监控室门口，等了整整十分钟，”林浅的声音继续，像在念一段早已记熟的台词，“直到里面的人跟你比了个‘OK’的手势，你才走。那天你穿的粉色睡衣，袖口有个小熊的刺绣，对吧？”

白若的脸色“唰”地褪成惨白，嘴唇哆嗦着，连眼泪都忘了掉。

导演正和副导演讨论镜头，没注意这边的暗流。周予安站在不远处，目光落在林浅身上，神色复杂——有惊讶，有了然，还有点说不清的佩服。

手机第三次震动，震得口袋都发颤。林浅拿出来，点开链接，画面加载出来的瞬间，她的手指微微收紧——还是当年的酒店走廊，却是对面的监控视角，那个一直模糊的身影，终于清晰了。

不是白若。

是个穿着灰色夹克的男人，侧脸轮廓有点眼熟。

林浅缓缓抬头，目光越过人群，落在监视器后面——那里坐着摄影指导、副导演，还有个陌生的男人，正低头收拾东西，夹克的颜色，和视频里的一模一样。

手机又震了：【他在监视器旁】。

林浅站起身，一步步朝那边走，高跟鞋踩在地板上，每一步都像踩在鼓点上，敲得人心发紧。白若看着她的背影，突然开口，声音里带着绝望的慌：“你到底想做什么？”

林浅没回头，声音飘过来，清得很：“我只是想知道，十年前的真相，到底是什么。”

“你疯了！”白若的声音拔高，带着点破音，“你以为你能翻盘？当年的事早就过去了！”

林浅停下脚步，转头看她，目光里没有恨，只有一种看透一切的平静：“不是翻盘。”她顿了顿，字字清晰，“是你演得太久了，久到连自己是谁，都忘了。”

导演喊“换场”，场务涌上来调整灯光，器材碰撞的声音混着热浪，把片场搅得更乱。林浅走到监视器旁时，那个穿灰夹克的男人正好起身要走，手里还攥着个黑色的包。

“这位老师，”林浅开口，笑容里没什么温度，却让男人的脚步顿住，“方便聊几句吗？关于十年前，星光酒店的监控。”

男人的身体僵了一下，手不自觉地攥紧了包带，指节泛白。远处，周予安朝这边走来，脚步不快，目光却紧紧锁着这边，神色里藏着紧张，还有点期待——他也想知道，这场纠缠了十年的戏，到底要怎么收场。