第一章：捡到

赵太阳在杭州滨江那家常去的杭帮菜馆刚夹起一块东坡肉，就被门口一阵微弱的哭声拽走了注意力。初冬的雨丝飘在玻璃上，那哭声细得像根棉线，混在食客的谈笑声里，却精准地钻进了他的耳朵。他放下筷子走出去，只见屋檐下的纸箱里裹着个女婴，粉嘟嘟的小脸冻得有些发红，胸口别着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“念念”两个字。

“老板，这孩子在这儿多久了？”赵太阳脱下羽绒服裹住纸箱，指尖触到婴儿冰凉的小手，心猛地一揪。菜馆老板摇头说刚发现，他二话不说抱着纸箱往派出所赶，路上还让助理加急买了婴儿奶粉和湿巾。做笔录、调监控、联系民政部门，忙到深夜也没找到孩子的亲人，民警看着他紧锁的眉头，试探着问：“赵先生，您要是愿意，收养手续我们可以帮您加快办理。”

那一夜赵太阳在医院陪护床上坐了通宵。看着保温箱里闭着眼皱巴巴的小念念，想起自己从河南郑州北漂，从默默练歌的小歌手到创办听潮阁，直到2024年5月20日发布第一支单曲《凭什么忘记》，抖音词条播放量破2000万的历程，那句“要让地下歌手闯出一条路子来”的誓言还在耳边回响，突然觉得这突如其来的小生命，或许是命运给的一份特别礼物。一周后，当他拿着收养证走进听潮阁总部时，正在练《回到小时光》的崔十八差点把手里的保温杯摔在地上。

“赵总，这是……咱们要推出的‘最小听众’？”崔十八的低音炮刻意放柔，小心翼翼地戳了戳念念的脸蛋，换来一声软糯的咿呀。这位24岁的河南籍摩羯座男生，不仅发行过8首单曲，粉丝量达158万+，家里还有个三岁的儿子小十八，作为奶爸的他带娃经验比谁都丰富。正在整理排档曲目的六月立刻凑过来，这位常出现在听潮阁·启直播间的歌手，声音里满是新奇：“这小不点会不会喜欢《万物可爱》？我唱给她听听？”赵太阳把婴儿篮放在办公桌上，无奈地笑：“以后各位都是‘奶爸团’成员，谁有空谁搭把手。”

最先进入角色的当属崔十八。那天赵太阳要去录新单曲，把念念托付给崔十八，等他回来时，只见崔十八一边给念念冲奶粉，一边对着小十八唱《少年情书》，父子俩的声音温柔得能化出水。“养娃就得有耐心，小十八小时候也这样闹夜。”崔十八拍着胸脯保证，从此每天都带着小十八来“实习”。小十八拿着玩具麦克风给念念当枕头，崔十八则用唱《年轮说》的温润嗓音哼摇篮曲——这首翻唱版曾让他广为人知。有次他直播唱《天下》，刚飙到高音，念念突然在镜头外哭起来，他立刻切换调子改编歌词，弹幕瞬间刷屏：“原来‘十八老师’是隐藏奶爸！”“求解锁哄睡专属曲目！”

六月和野洵组成了“笨拙奶爸二人组”。六月平时排档翻唱《真爱你的云》《冬天的秘密》等歌曲得心应手，换尿布时却把念念的腿裹得像个粽子，最后还是崔十八手把手教他：“左边折一下，右边塞进去，松紧度能伸进两根手指就行。”野洵性格内敛，平时很少多言，抱着念念时大气都不敢出，只能默默弹起吉他唱《我曾遇到一束光》，没想到旋律刚起，念念就停止了哭闹，眨巴着眼睛盯着他的琴弦。“看来她喜欢你的调调。”赵太阳笑着打趣，野洵的耳朵瞬间红了，指尖却更稳地拨弄着琴弦。

桥鹊的加入让奶爸团多了份惊喜。这位常和六月搭档排档的歌手，刚和队友们录完合唱《无名的人》和《我的天空》 ，身上还带着麦克风的余温，撞见七月手忙脚乱哄念念的场景，下意识把孩子护在怀里。“别急，我姐家有娃，我学过点。”他说着就熟练地检查尿布，动作自然得让众人惊讶。后来大家才知道，他每次排档结束都会去姐姐家帮忙带娃，换尿布、冲奶粉早已轻车熟路。有次念念半夜哭闹，桥鹊正好在公司赶录歌曲，听到声音后立刻赶来，抱着孩子哼起《漂洋过海来看你》，没一会儿小家伙就沉沉睡去。

凌熙则用热情填补了育儿知识的空白。作为听潮阁·启旗下的热门主播，他的账号拥有25.3万粉丝 ，平时最擅长调动气氛。他特意把自己的翻唱曲目《笑掷流年》改成了摇篮版，用清亮的声线唱给念念听，还网购了一堆摇铃玩具，每天变着花样逗孩子开心。有次他带着念念在办公区转圈，嘴里哼着改编版的《兔子先生》，念念挥舞着小手拍他的胳膊，正好撞进刚进门的赵太阳怀里。“凌熙这是把育儿当成排档了？”赵太阳笑着接过孩子，办公区里顿时响起一片笑声。

听潮阁的办公区渐渐变了样。原本堆满专辑小样的书架腾出一层放奶粉和纸尿裤，会议桌上多了个折叠婴儿床，赵太阳的直播背景板换成了卡通太阳图案，连直播间名字都改成了“太阳和小念念的日常”。有次他唱代表作《凭什么忘记》，念念突然伸手抓他的麦克风，他顺势把孩子抱起来，对着镜头笑：“给大家介绍下，听潮阁的‘最小股东’。”那场直播礼物刷个不停，粉丝众筹了辆定制婴儿车，车身上印着“听潮阁小公主”，还有一行小字“伴潮声长大”。

线上演唱会后台更是热闹。化妆师给念念涂了点婴儿唇膏，凌熙抱着她拍照，说要做“听潮阁首张亲子周边”；桥鹊把吉他拨片做成小挂件，挂在婴儿车上；崔十八让小十八和念念“同台”，两个小家伙坐在台阶上，一个拿着玩具麦克风哼《小星星》，一个蹬着小短腿打节拍，逗笑了所有准备上场的主播。演出时，当虚拟形象在舞台上唱起《他/他/他》——这首六月翻唱过多个版本、播放量超17万的歌曲 ，镜头突然切到后台的念念，她正趴在赵太阳怀里，跟着音乐蹬腿打节拍，弹幕瞬间炸了：“念念也会应援！”“这是听潮阁的未来主唱吧！”

周末的听潮阁成了育儿乐园。崔十八带小十八和念念玩积木，唱《窗外》给他们听；野洵弹吉他伴奏，六月跟着唱《New Boy》；凌熙负责“娱乐项目”，用不同声线模仿动画角色；桥鹊则在厨房忙活，按照姐姐教的配方给孩子们做辅食。赵太阳坐在地毯上看文件，偶尔抬头，正好撞见念念扶着婴儿车站起来，朝他伸出小手。

“念念，叫爸爸。”他走过去蹲下身，声音温柔得不像平时那个雷厉风行的总裁。

念念眨巴着大眼睛，嘴里冒出模糊的“爸”音，虽然不清晰，却让在场的所有人都安静下来。崔十八第一个鼓掌：“好闺女！以后跟小十八哥哥一起听我们唱歌！”小十八也跟着拍小手，奶声奶气地喊“妹妹”，念念被逗得笑起来，小脸蛋红扑扑的像个苹果。

傍晚的阳光透过落地窗洒进来，照在“听潮阁”的金字招牌上，也照在围坐成一圈的奶爸和孩子们身上。念念被赵太阳抱着，小手抓着崔十八的手指，眼睛盯着野洵手里的吉他，咿呀声混着众人的笑声。赵太阳想起捡到念念那天的雨，想起创办听潮阁的初心，突然明白最动人的声音从不在聚光灯下——是崔十八哄睡的低吟，是野洵指尖的吉他声，是六月温柔的歌谣，是桥鹊哼起的旋律，更是念念趴在他怀里的呼吸声。

录音棚里，崔十八正抱着小十八，和桥鹊、六月一起录《无名的人》的亲子版，凌熙在旁用摇铃伴奏，念念的奶声偶尔混进去。从此，每当有人点开听潮阁的直播间，首先听到的，就是这混杂着温柔旋律与奶音的——属于听潮阁的，最动听的潮声。