第一章 第一声啼哭

消毒水的气味还没完全浸透产房的空气时，我正蜷缩在一片温热的黑暗里。不是全然的黑，有细碎的光隔着层薄纱似的晃，像夏夜透过树叶的月亮，还有规律的“咚咚”声在耳边绕，后来才知道，那是世界递给我的第一份礼物——妈妈的心跳。

突然有股温柔的力量推着我往前，黑暗被一点点扯破，光变得刺眼，空气猛地钻进鼻腔，带着陌生的凉。我慌了，张开嘴想抓住些什么，却先把一声响亮的啼哭送了出去。

那刻我没看见，守在门外的爸爸攥着衣角的手松了松，眼眶红得像刚晒过的樱桃；也没听见，护士笑着说“是个健康的小家伙”时，妈妈虚弱却清亮的回应。我只是皱着眉，被裹进柔软的襁褓里，第一次真切地触到了这个世界的温度——比黑暗里的暖，多了几分让人安心的实在。

原来生命的开端从不是孤单的，我带着一身旁人的期待而来，第一声哭，都藏着好多人的欢喜。记忆中的我一片空白，我在哭众人都在哈哈大笑。我被吓得哇哇大哭不知道他们在笑什么。我出生在一个重男轻女的时代，前面不知道有几个姐姐在母亲肚子里睡觉中就没了。我是幸运的。