6月15日，易希的生日也是于安晏的生日。
初夏的阳光透过窗纱，斑驳地洒在易希的书桌上，空气里浮动着温热的风，带着楼下花园里隐约的栀子花香。她低头看着手机屏幕上于安晏的生日直播预告，嘴角不自觉地上扬，心跳快得像揣了一只雀跃的鸟。
“易希，走啦，在干什么呢？”楼下传来母亲略带催促的喊声，打断她的出神。
“来啦，马上！”易希慌忙锁屏，三步并作两步冲下楼，木制楼梯发出轻微的“嘎吱”声。
母亲站在玄关处，逆着光，表情看不真切，但语气里的批评显而易见：“一天不知道在干嘛，做什么事都磨磨蹭蹭的。”
易希下意识看向父亲——他正从客厅走来，手里拿着车钥匙，脸上是惯常温和的笑。她立刻像找到救星似的蹭过去，声音软了下来：“爸爸……”
“好啦，今天宝贝女儿生日，就别那么严厉了吧！”父亲拍拍她的肩，打圆场。
易母叹了口气，语气软了几分，却仍带着无奈：“好好好，迟早被你惯坏。”
——那是宠溺，也是纵容。易希心里偷偷想，反正爸爸永远站她这边。
“走吧，去爷爷奶奶家。”母亲转身开门，夏日的热浪瞬间涌了进来。
“遵命，母上大人！”易希笑嘻嘻地应着，心情重新雀跃起来。今天于安晏晚上会直播，她一路上都能听他的歌。
爷爷奶奶家在俞疆，一个离Y城颇远的小城。车行一路，窗外风景从高楼渐次变成低矮的田野和远山。阳光炙烤着路面，泛起微微扭曲的热浪。易希靠窗坐着，耳機里循环着于安晏的新歌，手指悄悄在车窗上画着音符。
到达时，天色已染上黄昏的暖调，爷爷奶奶早就站在院门外张望。小院里的老槐树枝叶茂密，在晚风里轻轻摇晃，投下细碎的影子。
“爸，妈，我们来看您二老了。”易母笑着迎上前。
“好好好。”二老连声应着，脸上的皱纹都笑成了温柔的弧线。
“怎么站在外面，走，我们回屋。”父亲提着礼物，语气关切。
“爷爷，奶奶！”易希从小在俞疆长大，扑进奶奶怀里的瞬间，眼眶有些发热。奶奶身上的皂角香气，还是记忆里的味道。
“希希来啦。”奶奶轻拍她的背，声音带着笑意，“今天你生日，奶奶给你煮了长寿面。”
爷爷从厨房端出一只青花大碗，热气腾腾的面条上卧着荷包蛋和几棵青菜，汤色清亮。“快趁热吃。”
“谢谢爷爷奶奶……”易希低头看着那碗面，热气熏得眼睛发酸。她赶紧接过，眼泪却不受控地掉进汤里。
“怎么还哭啦？”奶奶把她搂进怀里，掌心粗糙却温暖。
“我想你们了……你们最近好不好？”她声音哽咽。爷爷奶奶相视一笑，奶奶柔声道：“好，我们都好，只要你常回来看看。”
“你们……能不能跟我们回Y城住？”易希抬头，眼里全是期待。
爷爷却轻轻摇头：“老啦，在这儿住惯了，根扎深了，挪不动喽。”
这时，母亲从厨房探出身：“吃饭啦！”
圆木桌上摆满家常菜，中央是一只小小的奶油蛋糕，插着十六根蜡烛。父亲点燃烛火，暖黄的光晕映在每个人脸上。“希希，许愿吧。”
易希闭上眼，双手合十。烛光在她睫毛上跳跃，她心里默默念着那个反复盘旋的梦想：我想站在光里，像于安晏一样，被人看见。
“许的什么愿？是想要什么礼物吗？”父亲笑问。
她睁开眼，深吸一口气，声音不大，却清晰：“我想当演员，想进娱乐圈。”
一瞬间，空气仿佛凝滞。只有窗外的蝉鸣突然尖锐起来。母亲脸上的笑意瞬间冻结，嘴角微微下抿，手指无意识地捏紧了筷子。父亲轻咳一声，迅速夹了一筷子菜放进她碗里：“快吃吧，一会红烧肉凉了就不好吃了。”
奶奶默默给她夹了块肉，没说话。
那顿饭的后半程，安静得只剩下碗筷轻碰的声音。
夜幕彻底落下，星辰稀疏。易希洗完澡回到小时候住的房间，木床、旧书桌、窗台上风铃轻轻响——一切如旧，她却有些睡不着。
忽然，门被轻轻推开。母亲走进来，没开灯，月光勾勒出她紧绷的侧脸。
“妈妈？什么事呀这么急？”易希坐起身，心里莫名一紧。
母亲在床边坐下，直视着她，声音低而沉：“你跟妈说实话——你是真的想当演员，想进娱乐圈吗？”
她第一次没用“妈妈”这样亲昵的自称，而是疏离的“妈”。易希指尖发凉，一股不安漫上心头。
“对呀……不可以吗？”她努力让声音听起来轻松，却掩不住心虚。
“不可以。”母亲斩钉截铁，眼神在黑暗中冷硬如刀，“趁早打消这个念头。你根本不知道那圈子有多脏。”
说完，她起身离开，没给易希任何反驳的机会。
房门轻合，月光重新洒满地板。易希怔怔坐着，一头雾水，心里漫上巨大的委屈和迷茫——为什么？妈妈从未用那样的眼神看过我。那个世界，到底有什么她不敢让我触碰的秘密？
窗外，夜风拂过老槐树，叶片沙沙作响，像一声无声的叹息。
清晨的俞疆被一层薄雾笼罩，远山如黛，近处的田野上露珠晶莹，仿佛大地还未从梦中苏醒。易希推开木窗，一股清冷的风拂面而来，她看见母亲独自站在院中的老槐树下，背影僵硬如石。母亲的手紧紧攥着衣角，指节泛白——从昨天到现在，她始终没有放下易希那句“我想做演员”带来的震动。
易希轻轻走到父亲身边，声音带着试探：“爸爸，妈妈为什么听到我的理想后反应那么大？过去……是不是发生过什么？”父亲正在整理行囊，动作突然停顿。他抬头望向窗外，目光越过母亲的身影，仿佛穿透了时光的尘埃。“希希，”他最终开口，声音低沉如叹息，“你只要记住，妈妈绝不会伤害你。她所做的一切，都是为了你好。”说完，他继续折叠衣物，动作缓慢而沉重，仿佛每一件衣服都承载着未言明的往事。
易希没有追问。她注意到父亲眼中一闪而过的痛楚，像夜星坠入深潭。母亲此时转身走进屋内，脚步生硬，甚至没有看易希一眼。“易希，你是留在这里，还是跟我们回Y城？”她的语气冷冽，每个字都像冰凌砸在地上。易希深吸一口气，俞疆的空气带着草木清香，却无法缓解她胸口的滞闷。“我想多陪陪爷爷奶奶，”她轻声回答，手指不自觉地绞着衣摆。
母亲径直走向车门，父亲紧随其后。车轮碾过砂石路的声音渐行渐远，易希伫立在院门口，直到他们的身影缩成天地交界处的一个黑点。风掠过她的发丝，带着荒野的苍凉，她忽然感到一种无依的漂泊感，仿佛自己成了两段时光之间的孤舟。
“爷爷奶奶，外面凉，我们回去吧。”易希转身搀住老人。易奶奶的手粗糙而温暖，轻轻拍了拍她的肩：“希希饿了吧？奶奶给你煮碗面。”老人脸上的皱纹如年轮般深刻，眼神却澄澈如孩童。易希摇头：“我不饿，今天让我来做饭。”她走进厨房，灶台冷清，窗棂上积着薄尘。洗米时，水声潺潺，她却心绪纷乱——母亲离去时的背影，像一根刺扎在心底。
午饭后，易希终于忍不住问奶奶：“妈妈年轻时……究竟经历过什么？”奶奶沉默良久，目光投向窗外摇曳的野花。“你母亲曾经也想进演艺圈，”她缓缓开口，“那时她像你一样，眼里有光。”故事如旧画卷展开：多年前，易母的偶像——一个眉眼如星的少年演员，在事业巅峰时骤然离世。官方宣称是抑郁自杀，但流言如毒蔓缠绕，说圈内暗流吞噬了他。“你母亲哭了整整三个月，”奶奶叹息，“后来她烧掉了所有关于他的剪报，仿佛这样就能烧掉回忆。”
易希指尖发冷。她想象母亲年轻时坐在窗边，看照片在火中蜷曲成灰，窗外或许也是这样的薄雾天气。那一刻，她终于明白母亲的恐惧——那不是控制，而是被往事灼伤后的本能保护。
八月的俞疆，暑气被夜风稀释成凉意。易希临行前夜，爷爷悄悄塞给她一包晒干的野菊：“城里喧嚣，泡茶能静心。”老人佝偻的背影像一座山，易希突然眼眶发热。她想起儿时蹲在田埂看蚂蚁搬家，母亲那时还会哼着歌为她扎辫子。如今，时光如刀，将亲密剖成沟壑。
去机场的路颠簸曲折，易希靠窗坐着，玻璃映出她恍惚的脸。车窗外，戈壁滩一望无际，偶有孤树如倔强的哨兵。她想起于安晏——那个在荧幕上光芒四射的偶像。他的角色总是带着破碎感，易希曾为此着迷，如今却品出一丝苦涩：若母亲的故事重演于他身……她不敢再想。
机场人流如潮。易希拖着行李箱，像一叶舟卷入漩涡。推搡中，她踉跄跌倒，膝盖磕在冷硬的地面上。疼痛尚未清晰，一双手已将她扶起——“小心点。”声音清朗如山涧溪流。易希抬头，撞进一双熟悉的眼。于安晏戴着口罩，帽檐压得很低，可眼底的关切无处隐藏。“谢谢……”易希机械地道谢，心跳如擂鼓。她看见他袖口露出一截红绳，与电影里的细节重合——原来戏外的他也会佩戴护身符。
于安晏匆匆离去，经纪人催促的声音飘散在嘈杂中。易希怔在原地，掌心的触感未消。登机提示响起时，她突然追了两步，喊出那句练习过无数次的话：“你要平安喜乐！”他回头挥手，笑意从眼角溢出。那一刻，易希仿佛看见母亲年轻时的偶像——同样明亮的眼眸，同样被聚光灯追逐的命运。
飞机穿越云层，下方山河如画。易希靠窗写下日记：“妈妈，我遇见了于安晏。他扶起我时，手很暖。我想，光不会因黑暗而熄灭，但需要守护者。”字迹被气流颠簸抖散，如她纷乱的思绪。若母亲读过《聊斋新义》，是否会懂汪曾祺所言：悲剧未必需要重演，改写结局的笔，其实握在当下人手中。
回到Y城后，易希将野菊泡进陶壶。父亲看见，眼神柔软下来：“你妈妈年轻时也爱这样喝茶。”某个雨夜，易母终于推开易希的房门。她手中拿着一本旧相册，封面褪色，边角磨损。“你想知道的事，”母亲声音沙哑，“都在这里。”照片上的少年笑容灿烂，背后写着“致小易：愿戏如人生，人生如戏”。易母指尖抚过字迹，泪滴落晕开墨痕。“我不是阻止你，”她哽咽，“是怕你捧着一腔热血，最后只剩灰烬。”
易希握住母亲颤抖的手。窗外雷声滚过，雨点敲打玻璃，像天地在哭泣，也像洗涤。她忽然想起俞疆的星空——奶奶说过，每颗星都有轨迹，但银河从未因孤独而黯淡。
次日清晨，易希对于安晏的采访视频循环播放。主持人问：“如何看待圈内阴暗面？”他答：“暗处存在，才更要成为光。”易希关掉视频，打开剧本练习册。第一页，她写下：“演员不是逐梦的幻影，而是扛着真相火炬的行者。”墨迹未干，阳光已漫过窗台，将野菊茶照得透亮如琥珀。
……
九月的深夜已透出凉意，窗外的梧桐树在风中窸窣作响，一片枯叶擦过玻璃，发出细微的沙沙声。易希蜷缩在床角，手机屏幕的冷光映在她苍白的脸上。凌晨的寂静被微博签到提示音打破，她像往常一样，熟练地点开于安晏的超话，开始每日的数据任务——这已成为她生活的一部分，如同呼吸般自然。
就在她签完到，准备浏览于安晏最新动态时，一条推送突然弹出：“知名演员坠楼身亡”。她的心微微一颤，随即自我安慰：娱乐圈谣言满天飞，肯定是哪个无良媒体在博眼球。于老师最近活动满满，昨天还在综艺上谈笑风生，怎么可能。
然而，当她点开热搜榜，那个熟悉的名字像一把利剑刺入眼帘——“于安晏”。时间瞬间凝固了。
“怎……么……可……能”她喃喃自语，手指无意识地收紧，指甲深深陷入掌心。手机从颤抖的指间滑落，在被褥上发出沉闷的声响。她捡起来，又放下，反复三次，才终于解锁屏幕。微博界面模糊不清，原来泪水早已盈满眼眶。她一遍遍刷新页面，希望这只是一场恶作剧，希望下一秒工作室就会发布辟谣声明。
“假的，都是假的！”她对着空荡的房间嘶喊，声音在四壁碰撞后消散。她疯狂地给工作室发消息，键盘敲击声像急促的鼓点：“快辟谣啊！于老师怎么可能坠楼？他恐高啊！你们在干什么？”
窗外的风突然猛烈起来，拍打着窗户，像无数只手在敲击。易希蜷缩在墙角，抱紧双膝，视线落在床头那张签名照上——于安晏的笑容温暖如春，眼角微微上翘，仿佛在说“下次见”。她想起上次见面会，他接过她送的围巾时指尖的温度，那声“谢谢”还萦绕耳畔。
凌晨三点，工作室的确认声明终于发布：“于老师离开了我们，很惋惜，节哀。”短短一行字，像最后的判决，击碎了她最后的希望。
她终于放声大哭，哭声在寂静的夜里显得格外凄厉。枕头很快被泪水浸透，冰凉地贴在脸颊。她抓起手机，颤抖着发出最后一条质问：“他那么开朗，还有那么多计划，怎么可能选择这种方式离开？必须查清楚！”
回复冰冷而官方：“警方已排除刑事嫌疑。”
天色在不知不觉中由墨黑转为灰白。易希依然蜷在角落，像一尊失去灵魂的雕塑。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，灰尘在光柱中无力地漂浮。
“希希，该起床了！”易母的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。见没有回应，脚步声渐远，接着是急促的上楼声。钥匙转动门锁的声响让易希微微一颤，但她依然没有动弹。
易母推开门，看到女儿蜷缩在阴影里，湿透的枕头和凌乱的头发刺痛了她的心。她以为是自己反对女儿追梦的谈话伤了孩子，柔声上前：“妈妈是为你好，还在生妈妈的气吗？”
易希终于抬起头，通红的眼睛里满是绝望：“爸……妈……安……安晏……”她哽咽着，几乎发不出完整的音节。当“于安晏去世”几个字终于挤出喉咙时，新一轮的泪水再次决堤。
易母愣了片刻，随即紧紧抱住女儿。这个拥抱让易希最后的防线彻底崩溃，她像婴儿般号啕大哭，整个身体剧烈颤抖。易父默默退出房间，轻轻带上门——他知道，这个年轻人是女儿六年的精神支柱。
接下来的日子，易希把自己囚禁在房间里。网上各种猜测如刀割般刺痛她的心：“酗酒成性”“感情纠纷”“事业低谷”……她一条条反驳，却如石沉大海。于安晏恐高的细节、他对生活的热爱、他即将开拍的新戏，所有这些都让她坚信真相绝非如此简单。
直到第三天傍晚，易希终于推开房门。她脸色苍白，眼窝深陷，慢慢走下楼梯。易父易母紧张地看着她，欲言又止。
“妈妈，我是不是错了？”她的声音轻得像羽毛，“追求理想是不是本身就是个错误？”
易母急忙摇头：“有理想怎么会错呢？”
“那他为什么离开？”易希的眼神突然变得锐利，“爸爸，你是律师，帮帮他，还他一个公道好不好？”
易父看着女儿灼灼的目光，郑重地点了点头：“好，但在此之前，你要先振作起来。”
“我答应你。”易希轻声说，目光转向窗外。夕阳西下，那片梧桐叶终于脱离了枝头，在风中打了几个旋，悄然落地。
她在日记本上缓缓写下：“我的男孩生来就很好，温润如玉，心地善良。他配得上所有的好，只不过是这世间配不上他罢了。”
夜幕再次降临，但这一次，易希的眼中多了一丝坚定。六年的追随在这个秋天戛然而止，但真相的追寻，才刚刚开始。
易希清楚的明白，于老师在生命的最后一刻都没有放弃，她又怎么能轻易放弃呢？他那么好，怎么可以就这么放弃他呢。这个念头像一根尖锐的刺，深深扎进她的心底，每一次呼吸都带着痛楚的重量。
易希昏睡了过去，进入了梦境。恍惚间，她仿佛置身于一片朦胧的雾气中，远处渐渐浮现出一个熟悉的身影。她的手指微微颤抖着，缓缓伸向前方，似乎想要触碰什么，却又害怕那只是幻影。
“于老师，真的是你吗？”她的声音哽咽，几乎是从喉咙里挤出来的。那个身影越来越清晰，正是于安晏，他还是穿着那件熟悉的蓝色T恤，只是上面沾满了尘土和暗红的血迹。
“于老师你说话啊，你怎么不说话，到底为什么。”易希的声音提高，带着哭腔，脚步踉跄地向前迈去。于安晏只是静静地站在那里，嘴角微微上扬，露出一抹温柔却破碎的微笑。他的眼睛依然明亮，却蒙着一层淡淡的阴影，眼神中交织着欣慰与不舍，仿佛有千言万语却无法诉说。
看着他满身的伤，易希的心像被撕裂般疼痛。她的双手紧紧攥成拳头，指甲深深陷入掌心，恨不得立刻冲上去拥抱他，为他抚平那些伤痕。然而当她终于鼓起勇气扑向前时，那个身影却像烟雾般消散了，只留下一片虚无。她的手臂徒劳地悬在半空中，整个人僵在原地。
“谢谢。”空气中飘来于安晏微弱的声音，那么轻，那么远，却清晰地传入她的耳中。随后，连这最后的身影也消失了，仿佛从未存在过。
梦外的易希躺在床上，额头布满细密的汗珠，眉头紧锁，面部肌肉不时抽搐着。她的双手无意识地抓紧床单，指节因用力而发白。嘴唇微微颤动，从喉咙深处发出断断续续的呓语：“不……不要……不要走……”
猛地，易希从梦中惊醒，身体像被电流击中般突然坐起。她的胸口剧烈起伏，大口喘着气，眼睛因惊恐而睁得极大。月光从窗外洒进来，照在她苍白的脸上，一颗泪珠正顺着她的脸颊缓缓滑落，在月光下闪烁着微弱的光芒。
这个梦如此真实，如此深刻，更像是一个警示。于安晏那满身的伤痕，那欲言又止的表情，那声轻如叹息的“谢谢”——这一切都让易希更加确信：于安晏绝对不是意外离开，而是妥妥的谋杀。
她擦去脸上的泪水，眼神逐渐变得坚定，双手稳稳地握成拳头。于老师到最后都没有放弃，她怎么能放弃？为了他，为了真相，她必须继续追查下去。
何时才能还他一个公道，世间何处有正道？
早日真相大白。
京公网安备11010502036362号