午后的阳光透过图书馆巨大的落地窗，在地板上投下长长的、温暖的光斑。空气里弥漫着旧书纸张特有的香气，以及一种令人心安的静谧。只有偶尔响起的翻书声和极轻的脚步声，提醒着人们这里并非与世隔绝。
林溪抱着几本新闻学理论的参考书，在层层书架间穿行，寻找一个可以安静写作的角落。沈怡然学姐交给她的第一个公众号任务——一篇关于新生融入校园生活的观察稿，截稿日期就在后天，她需要尽快找到灵感和素材。
然而，她的思绪却总是不由自主地飘向那个清冷的身影。
陆星延。
这个名字像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪至今未平。课堂上那个理性到近乎冷酷的学霸，与天台上那个弹着温柔和弦的男生，这两个截然不同的形象在她脑中不断交织、碰撞，构成一个巨大的、吸引她去解开的谜题。
她的“人物观察”作业还没有头绪。或许……这是一个机会？
一个大胆的，甚至有些冲动的念头在她心中萌生。如果能近距离观察陆星延，了解他这个“特殊样本”，不仅能完成作业，或许也能解开她心中的疑惑。这远比写一篇泛泛而谈的新生观察稿要有价值得多。
她在靠窗的一个僻静位置坐下，阳光洒在桌面上，映亮了她笔记本扉页上那只可爱的猫咪贴纸。她深吸一口气，从笔袋里抽出笔，开始认真地、一笔一划地在崭新的纸页上写下标题：
《“理性星人”观察计划：一个数学系天才的日常解构》
拟定好初步的观察提纲（包括行为模式、语言习惯、社交互动、潜在爱好等），林溪的心跳有些加速。这像是一场冒险，而她知道，那个“被观察者”绝不会轻易配合。
她需要找一个恰当的时机开口。
机会很快来了。
几天后的下午，还是在图书馆那个熟悉的区域，林溪一眼就看到了那个坐在窗边、独自占着一整张长桌的身影。陆星延面前摊开着几本厚重的英文原版书和写满复杂演算的草稿纸，他正戴着耳机，手指在笔记本电脑键盘上飞快地敲击，神情专注，完全沉浸在自己的世界里。
周围几张桌子都坐满了人，但仿佛有一道无形的屏障，将他与周遭隔绝开来，无人敢上前打扰。
林溪攥了攥手心，里面微微出汗。她深吸一口气，抱着自己的笔记本和提纲，鼓起勇气走了过去。
“陆学长。”她轻声开口，生怕惊扰了他的思路。
陆星延敲击键盘的手指顿住。他抬起头，看清是她，眼中闪过一丝极快的不易察觉的讶异，随即恢复了平静。他摘下一只耳机，用目光无声地询问。
“不好意思打扰你，”林溪尽量让自己的笑容显得自然而不具侵略性，“我是新闻系的林溪，我们之前见过。我们有一门课需要完成一份‘人物观察’作业，我觉得您是一个非常……特别且有代表性的观察样本。所以，想冒昧地请问一下，是否可以在未来一段时间内，对您进行一个非侵入性的、有限的观察和记录？”
她将自己手写的、字迹工整的提纲双手递了过去，试图增加自己的诚意。“这是我的初步构想，绝对不会占用您太多时间，也不会涉及任何隐私，主要是记录一些在公共场合的……”
她的话没能说完。
陆星延并没有伸手去接那份提纲，他的目光甚至没有在上面过多停留。他只是看着她，那双墨玉般的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的理性分析。
“我拒绝。”他的声音平稳，没有丝毫犹豫，像在陈述一个数学公理。
“为……为什么？”林溪的心微微一沉，虽然早有预料，但被如此干脆地拒绝，还是有些挫败。
“理由有三点。”他条理清晰地陈述，仿佛在做论文答辩，“第一，我的日常行为模式高度重复且单一，主要由课堂、图书馆、实验室构成，不具备你所需要的‘新闻价值’或‘观察趣味性’。”
“第二，非侵入性观察本身是个伪命题。一旦意识到被观察，个体的行为就会产生偏差，你的记录数据从源头就是失真的，结论无效。”
“第三，也是最重要的一点，”他的目光落在她脸上，带着一种近乎残酷的坦诚，“你的时间，是有限资源。将其投入产出比如此不确定，甚至大概率无效的领域，从决策优化角度看，是极不理性的。我建议你更换一个更容易接触和理解的观察对象。”
他将耳机重新戴回，动作流畅自然，示意对话结束。
“……”
林溪拿着提纲的手僵在半空，脸上努力维持的笑容彻底凝固了。
一股混合着尴尬、不服气和些许难堪的情绪涌上心头。她想过会被拒绝，但没想过会被这样一番“逻辑严密”的论证彻底否定。
她默默地收回手，那份精心准备的提纲此刻显得格外沉重。
“可是，学长，”她不甘心地，声音低了几分，“并不是所有事情都需要用‘产出比’和‘理性决策’来衡量的。了解一个不同于自己世界的人，这个过程本身就很有意义……”
陆星延的目光重新回到电脑屏幕上，手指已经重新开始在键盘上飞舞，显然不打算再继续这个话题。他只是在听到她最后一句话时，极轻地、几乎难以察觉地摇了一下头，仿佛在否定一个显而易见的错误答案。
林溪知道，再说下去就是自取其辱了。
她抱着自己的东西，像个打了败仗的士兵，灰溜溜地在他斜后方隔了几张桌子的地方坐下。书本摊开在面前，她却一个字也看不进去。
脑海里反复回响着他那句“产出比极低”、“极不理性”。
她泄愤似的在草稿纸上胡乱画着圈圈。这个陆星延，简直就像一个被输入了固定程序的AI，一切行为都以效率和理性为最高准则。
真的完全如此吗？
那天在天台听到的吉他声，又该如何用“产出比”来解释？
她抬起头，目光不由自主地飘向那个方向。陆星延依旧保持着之前的姿势，专注地工作着。午后的阳光为他轮廓分明的侧脸镀上了一层柔和的金边，削弱了几分他平时的冷峻，却更显得遥不可及。
忽然，她注意到一个细节。
他放在手边、与那些厚重的学术著作格格不入的，是一个纯白色的、没有任何logo的陶瓷马克杯。杯子里冒着淡淡的热气，看起来像是咖啡。
一个只用纯白马克杯的人。
这个发现微不足道，却莫名地印在了林溪的脑海里。这似乎是他冰冷理性世界里，一个极其微小的、带着点个人色彩的印记。
她在图书馆一直待到傍晚，陆星延什么时候离开的，她并不知道。等她从书本中抬起头时，他之前坐的位置已经空了，只剩下窗外渐沉的夕阳。
收拾好东西，林溪有些闷闷不乐地走出图书馆。晚风带着凉意，吹散了她心头的些许烦闷。
“怎么样？你的‘观察计划’顺利吗？”苏晴晚上在宿舍一边敷面膜，一边口齿不清地问她。
林溪瘫在椅子上，有气无力地把下午在图书馆的遭遇说了一遍。
“哇！这么无情？”苏晴夸张地叫起来，“我都说了他是高岭之花了吧？靠近只会被冻伤！听我的，放弃吧小溪，学校里阳光开朗的帅哥那么多，何必去挑战这种地狱难度？”
林溪看着天花板上柔和的光线，没有说话。
放弃吗？
如果是在今天之前，她或许会。但被他那样彻底地、从逻辑层面否定之后，她心里那股不服输的劲头反而被激了起来。
更何况，她手里还握着一个谁也不知道的秘密——那个在天台弹吉他的陆星延。
那个感性的、温暖的碎片，与今天这个冰冷理性的整体形成了巨大的反差。这让她无法简单地接受苏晴“高岭之花”的论断。
她打开电脑，文档里是她那篇还未完成的公众号稿件。她删掉了之前写的泛泛而谈的开头。
手指在键盘上停顿了片刻，她新建了一个加密文档。
她在第一行写下：
【Day 1】观察申请被拒。理由：缺乏新闻价值，数据失真，以及……我的时间投入‘产出比过低’。】
写完这些，她靠在椅背上，望着窗外沉沉的夜色。
正式的观察被拒绝了。
但……如果是不那么正式的呢？
如果她只是……恰好出现在他可能出现的公共场合，进行一些“偶发性”的观察呢？
这不算违背他的拒绝，对吧？毕竟，图书馆、食堂、教学楼……这些都是公共空间。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样悄悄缠绕住她的心。
她知道这有点像是在打擦边球，甚至有点……冒险。但那个隐藏在冰冷外表下的、会弹吉他的陆星延，像磁石一样吸引着她。
她关掉文档，心里已经有了决定。
这份“未授权”的观察日记，或许，才刚刚开始。
而她不知道的是，在她离开图书馆后，陆星延曾短暂地回到座位取遗忘的U盘。他的目光无意间扫过林溪刚才坐过的位置，看到了桌面上，一枚不小心从她笔记本上脱落、被遗忘了的，印着Q版猫咪的贴纸。
他的脚步停顿了一瞬。
然后，像什么都没有看到一样，拿起U盘，转身离开。
那枚小小的、柔软的猫咪贴纸，静静地躺在冰冷的木质桌面上，像一个无人知晓的、小小的伏笔。
京公网安备11010502036362号