第八章 独白

我是燕书砚

世界于我而言，并非一方盲目感受的游乐场，而更像是一盘巨大且隐秘的棋局。每一次互动背后都藏着规则，每一处得失都需要拉长时间才能看清分量。大多数人凭本能落子，靠情绪驱动，但我很早便明白，要先审视棋盘，再决定如何走下一步。

林墨，在我开启这场漫长对弈之初，突然闯入，直直落在天元的位置上。他打乱了我精心预设的布局，却也让我发现了另一种乐趣——那种在混乱中摸索答案、在未知里找到意义的过程。

---

**两岁的变量**

“书砚，这是林墨，以后就是你最好的朋友。”妈妈指着那个总是蹦蹦跳跳的小身影说道。

他摇摇晃晃地朝我跑来，一把抢过我手中的彩色圆环。“喂——”我还未来得及抗议，他已经将圆环塞进嘴里啃了一口，再递回来时，那上面沾满了亮晶晶的口水。我皱起眉头盯着他，心里泛起一丝复杂的情绪。

他没有像爸爸那样立刻妥协归还，也没有像妈妈那般赔着笑脸安抚我。他的行为那么奇特，却又显得理所当然。这明明是我的东西，可他对待它的方式，却完全不同于我见过的任何一种模式。

---

**三岁的秩序干扰者**

我把玩具汽车按颜色排成一列：红色的消防车、蓝色的警车、黄色的工程车，整整齐齐，像彩虹一样漂亮。然而，林墨来了。他随手抓起蓝色的警车和红色的消防车，用力撞在一起，“砰”地一声，嘴里还模仿着刺耳的警笛声，“呜哇呜哇——”

原本井然有序的世界顿时乱作一团。我没有哭，只是静静看着他。他玩得投入极了，眼睛发亮，笑容灿烂，似乎连空气都被他的活力点燃。片刻犹豫后，我也拿起黄色的工程车，轻轻推向它们，与那些碰撞的残骸融为一体。

他笑得更大声了，仿佛这是某种认可。或许，秩序不仅仅是单一的排列。可以按颜色，也可以按“会不会撞在一起”重新定义。

---

**四岁的测试**

我发现，只要自己安静地坐下来看书，林墨总会很快凑过来。他会问：“砚砚，你在看什么呀？”或者干脆在我身边摆弄他的玩具，不吵也不闹，就像一片贴合的拼图。

有一次，我躲在花园的角落里默数到十，他果然出现了。另一次，我藏到餐桌底下，刚数到八，他的脑袋就探了进来，带着一点狡黠的笑意。“抓到你啦！”他说。

于是，我得出了一个初步结论：他的行为轨迹，在一定程度上，能够被我的位置预测甚至引导。这种关联，让人感觉奇妙又有趣。

---

**五岁的代价与共享**

妈妈给了我两块蛋糕，叮嘱其中一块要分给林墨。我端着蛋糕去找他，他正一个人埋头挖沙子，手中捏着一块雪白的石头，看起来像极了珍宝。

我把两块蛋糕全都递给他。他愣了一下，接过其中一块咬了一大口，然后想了想，把那块最亮的白色石头递给我。

这个交换很简单，却令人愉悦。我用一块并不在意的蛋糕，换来了他视为至宝的东西。而看到他脸上的满足神情，比独自享用两块蛋糕更加有趣。

---

**六岁的防御性布局**

班上有个男孩总喜欢扯思研的小辫子，每次她都会哭得很伤心。告诉老师是最直接的解决办法，但会被贴上“告状精”的标签；打架则是下策，疼不说，还不一定奏效。

于是，我故意在第二天“失手”将颜料盘打翻在他最爱的恐龙绘本上。他气冲冲地跑去告状，结果不仅挨了批评，还因为之前欺负思研的事被老师狠狠训斥了一顿。

从那以后，他再也不敢靠近思研半步。用一场看似偶然的小意外，成功化解了一个长期的问题，这种策略可谓高效。

---

**七岁的惯性**

林墨已经习惯在遇到困难时，第一个看向我；在得到新玩具时，第一个跑向我；甚至摔跤的时候，即使忍住没哭，也会下意识寻找我的身影。

这样的惯性让我感到安心。在他心中，我已经占据了固定且优先的位置。维持这种状态，远比重新建立联系要省力得多，也稳妥得多。

---

**八岁的价格评估**

他送给我一张他珍藏已久的奥特曼卡片。其实我对这些没什么兴趣，更喜欢捧一本厚实的百科全书消磨时间。但我还是收下了那张卡片，并将它小心翼翼地夹进了我最常翻阅的那本书页间。

后来，每当我翻开那本书，他总是会忍不住瞄一眼那张卡片，眼里闪烁着欣慰与欢喜。原来，接受并妥善保管对方珍视的物品，竟会产生远超物品本身的价值。

---

**九岁的隐性引导**

一天，他说想去踢球，我则想去图书馆。我没有拒绝，只是微微一笑，说：“好啊，不过能不能先陪我去图书馆还本书？只要五分钟，然后陪你踢一整天都行。”他爽快地答应了。

到了图书馆，我却被一本新书吸引住了，不知不觉多待了二十分钟。而他呢，并没有催促，反倒随手拿起一本漫画翻了起来。最终，我们俩谁也没提踢球的事，直接回家了。

比起生硬地否定，巧妙地引导显然更容易达成目的，而且无需引发任何冲突。