墓碑

我总记得林砚笑起来时右边眉骨会陷下去一个小坑，像春雪化在青砖上浸出的浅窝。就像此刻，她指尖抵着我发红的额角，笑声混着晚风撞进耳朵里，“苏念，你是不是连接吻都要提前排练八百遍，不然怎么能精准磕到桌角？”

我攥着她腰后的衣料，把脸埋进她颈窝蹭了蹭，鼻尖全是她身上雪松洗衣液的味道。方才唇齿相贴时太急，额头结结实实地撞在实木餐桌边缘，钝痛还在太阳穴跳着，可心里那点麻痒比疼更甚。“还不是你太甜了，”我闷声耍赖，手指勾着她衬衫下摆轻轻挠，“甜得我连东南西北都分不清，磕到算工伤。”

她笑得更厉害了，手顺着我后背往下滑，最后落在我腰上捏了把，“油嘴滑舌。”月光从阳台爬进来，刚好落在她眼睫上，纤长的影子投在眼下，像蝶翅停在那里。我忍不住仰头去吻她的睫毛，这次学得乖了，慢慢凑过去，连呼吸都放轻——

额头突然传来一阵尖锐的疼，不是餐桌那种温吞的木质感，是冰冷坚硬的石面，带着雨后的湿意硌得皮肤发僵。

笑声骤然消失。

雪松味没了，晚风里只剩烧纸的灰烬味，混着潮湿的泥土气息往鼻腔里钻。我猛地睁开眼，视线里是一块刻着字的墓碑，黑色的石面上，林砚的名字嵌在“爱妻”两个字中间，照片里的她笑得温柔，右边眉骨依旧有那个浅浅的坑。

我的额头抵在冰凉的碑石上，方才那阵“接吻”时的钝痛，原是磕在了她的名字上。

手里还攥着半束被压得变形的白菊，花瓣沾着泥土，像我此刻发颤的指尖。

我们第一次接吻是在大学图书馆的顶楼。那天我抱着厚厚的专业书往上跑，没注意到转角处的林砚，整个人撞进她怀里，书撒了一地，我的额头就磕在她锁骨上，跟现在一样疼。她蹲下来帮我捡书，阳光落在她发顶，我盯着她垂下来的发梢，鬼使神差地说：“同学，你锁骨太硬了，得赔我一个吻当补偿。”

她捡书的手顿了顿，抬头看我时眼睛亮晶晶的，像盛着星星。然后她真的凑过来，轻轻碰了碰我的唇，软得像棉花糖。那天风很大，把她的头发吹到我脸上，痒得我心尖发颤，我听见自己的心跳声比楼下的下课铃还响。

后来我们就在一起了。租了个不足二十平的小房子，墙皮都掉了，却被我们贴满了照片。她总笑我笨，说我煮个面条能把锅烧糊，洗个碗能摔碎两个，连开门都能把钥匙插错锁孔。可每次笑完，她都会从身后抱住我，下巴抵在我肩上，“笨点好，笨点就不会跑了。”

我以为我们会一直这样笨下去，笨到结婚，笨到有个小房子，笨到老得走不动路。直到她查出胃癌那天，我拿着诊断书在医院走廊里蹲了很久，眼泪砸在冰冷的地砖上，晕开一小片湿痕。她走过来，像往常一样揉了揉我的头发，“苏念，别哭，就是个小手术，做完就好了。”

可手术没好，化疗也没好。她的头发掉光了，脸色苍白得像纸，连笑起来时眉骨的小坑都浅了。最后那段日子，她躺在病床上，还想着给我煮面。我握着她瘦得只剩骨头的手，眼泪止不住地流，“林砚，你别丢下我，我还没跟你接够吻，还没跟你磕够桌角。”

她看着我，眼睛里全是心疼，“苏念，我不走，我就在这儿，等你……”

等我什么，她没说完。最后一个字卡在喉咙里，手无力地垂了下去。

那天我抱着她的身体，像抱着一件易碎的珍宝。阳光从病房的窗户照进来，落在她脸上，可她再也不会笑了，再也不会捏着我的腰骂我笨了。

墓碑上的照片被雨水打湿，我伸出手，小心翼翼地擦去上面的水珠。指尖触到冰凉的石面，才惊觉原来我们已经分开这么久了。久到我只能在梦里跟她接吻，久到我只能在墓碑上跟她重逢。

“林砚，”我声音发哑，额头再次抵在碑石上，这次轻轻的，怕再磕疼了她，“我又笨了，接吻都能磕到你名字上。你是不是又在笑我？”

风卷起地上的落叶，打着旋儿落在我脚边。没有笑声，没有雪松味，只有墓碑沉默地立在那里，像她最后看我的眼神。

我蹲在墓碑前，把脸埋进膝盖里，肩膀止不住地颤抖。怀里的白菊掉在地上，花瓣散了一地，像我们碎掉的时光。

原来有些吻，一旦错过，就只能在墓碑上重逢。原来有些笨，一旦犯了，就再也没有机会被她笑骂了。

天色渐渐暗了下来，远处的路灯亮了，昏黄的光落在墓碑上，把林砚的名字照得有些模糊。我慢慢站起来，拍了拍膝盖上的泥土，最后看了一眼墓碑上的照片。

“林砚，我走了。明天再来看你，下次接吻，我一定不磕到了。”

我转身离开，脚步很慢，像怕惊扰了什么。晚风里，似乎又传来她的笑声，轻轻的，带着点无奈，“苏念，你真笨。”

我脚步一顿，眼泪再次掉了下来。

原来她一直都在，在我磕到额头的疼里，在我想念她的每一个瞬间里。只是我再也碰不到她了，再也不能抱着她，听她笑骂我笨了。

墓碑在身后沉默地立着，像我们没有说完的爱情，漫长而荒凉。