开端

九月末的风像一条不肯系紧的围巾，在脖颈间来回试探，凉意刚贴上去，又倏地滑走。操场那排银杏树还是青绿，叶脉里藏着一点怯生生的黄，像偷偷蘸了颜料、却不敢一笔涂匀的孩子。临河小学六年级三班的教室外，走廊尽头的窗棂被阳光切割成一格一格，光斑落在水磨石地面上，亮得晃眼，也亮得无情。下课铃叮铃一声炸开，楼道的喧嚣立刻涨潮，试卷从一张张课桌里抽出来，分数在空气里被拆成两半——一半欢呼，一半沉默。

夏璃站在沉默的那一半里。

她捏着刚发下来的数学小测卷，纸角被汗意浸得发软，墨迹晕开，那个“62”像两尾刚离水的鱼，扑腾在她视网膜上，腥咸又黏腻。她盯着它，仿佛只要再盯一会儿，数字就会自己翻个跟头，把八倒过来，变成她熟悉的“86”“88”。可是鱼没有翻身，只是渐渐脱水，鳃盖停止翕动，变成两片干涸的标本。

教室里有人笑，有人拍桌子，有人把卷子高举过头顶，像挥一面胜利的旗。那些声音擦过她的耳廓，留下一串细小的血珠，看不见，却疼。她把卷子折成小小一块，塞进校服口袋，拉链呲啦一声，像给某种情绪上了锁，却忘了锁是坏的，一走动就叮当作响。

走廊的风比教室里更冷。夏璃贴着墙根走，鞋底在地板上发出细碎的“嚓嚓”声，像老鼠在夜里啃咬木头。她绕到楼梯拐角，那里有一扇常年不开的小窗，窗台下堆着扫把和坏掉的塑料畚箕，灰尘在光柱里起舞，安静得近乎温柔。她背过身，把额头抵在冰凉的瓷砖上，眼泪这才敢出场。

第一滴泪砸在鞋面，留下深色圆点；第二滴泪落在手背，顺着指缝滑到腕骨；第三滴泪找不到落脚点，悬在下巴，像一颗将坠未坠的露珠。她不敢出声，喉咙里塞着一团棉花，呼吸变成一件费力的事。肩膀一抖一抖，骨骼在皮肤下轻轻碰撞，像被风敲响的空白试卷。

“喂，你……没事吧？”

声音从背后传来，不高，却干净，像一条被阳光晒透的溪流，石子与水面相击，叮一声，溅在她耳膜。夏璃吓得一颤，眼泪被生生截断，悬在睫毛上。她慌忙用袖子抹脸，转头时，鼻尖蹭过粗糙的墙粉，留下一点白痕。

傅衍站在那里。

他套着宽大的蓝白校服，拉链规矩地拉到锁骨，领口露出一线白衬衫，像雪地里露出的一截新笋。阳光从他身后照过来，发丝边缘被镀上一层淡金，睫毛却逆着光，在脸颊投下细碎的阴影。他单手揣兜，另一只手垂在身侧，指节分明，腕骨突出，像削好的铅笔，带着一点少年特有的凌厉。

夏璃的呼吸停了一秒，又仓促重启，心脏在胸腔里胡乱翻页，发出哗啦哗啦的声响。她想说“我没事”，却发不出声音，嗓子眼里那团棉花膨胀成一只白鸽，扑棱着翅膀，堵住了所有出口。

傅衍往前半步，脚尖踢到扫把，塑料杆“咔啦”一声，像打破某种尴尬。他弯腰把扫把扶正，目光落在她通红的鼻尖，停了两秒，又移开。

“我……不是故意偷看。”他声音低了点，像在解释，又像在自言自语，“只是路过，听见有声音。”

夏璃垂下眼，视线落在他球鞋侧面那道浅浅的折痕上。她忽然想起上周班会，班主任让全班写“最想成为的人”，有人写科学家，有人写宇航员，她写“想成为傅衍那样的人”——不是因为他考满分，不是因为他站在升旗台念国旗下讲话，而是因为那天他弯腰捡起操场上的塑料袋，顺手扔进垃圾桶，背影挺拔得像一棵小白杨。她把这个秘密折成更小的一块，藏在日记本最后一页，比62分更不敢示人。

“我考砸了。”她听见自己说，声音哑得不像话，像被砂纸磨过。

傅衍“嗯”了一声，没有惊讶，也没有安慰的套话。他侧过身，靠在窗台边，与她并肩，中间隔着一只畚箕的距离。阳光把两人的影子投在地上，一条细长，一条瘦小，像两根不小心并排生长的竹子。

“我一年级的时候，”他忽然开口，“数学考过58。”

夏璃猛地抬头，眼睛里还汪着水，却睁得很大，泪膜被光线折射，像两颗浸在泉水里的黑石子。

“真的。”傅衍笑了笑，嘴角弯出一点弧度，却很快收住，“那时候我用左手写字，写得慢，老师把卷子收走时，我还有三道题没抄完。”

“后来呢？”她小声问，声音像从缝隙里漏出来的风。

“后来我妈让我每天多写两页口算，左手写完换右手。”他顿了顿，目光穿过小窗，落在远处那排银杏上，“其实也没什么，就是发现——一次考砸，不会把人生砸出一个洞。”

夏璃顺着他的视线看去，风把树叶翻过来，背面颜色更浅，像一张张没来得及填完的答题卡。她吸了吸鼻子，眼泪终于止住，却在睫毛上结成细小的冰碴，眨眼时发出看不见的碎裂声。

“可是……”她攥紧口袋里的卷子，纸张发出轻微的窸窣，“我怕下次也考不好。”

傅衍没说话，只是伸手，指尖在她袖口轻轻碰了一下，像确认她是否存在，又像给她一个看不见的支点。

“要不要……一起复习？”他问得随意，仿佛只是在问“要不要一起去小卖部”。

夏璃的心跳却像被擂了一记鼓，耳膜嗡嗡作响。她抬头看他，逆光里，他的瞳孔颜色很淡，像掺了一捧雪，却映出她小小的倒影——红鼻子，肿眼睛，额前碎发乱糟糟，像被风吹散的蒲公英。

“我……”她张了张嘴，喉咙里的白鸽终于探出头来，却只剩下一声几不可闻的“嗯”。

傅衍点点头，没再说话，转身往教室走。走了两步，又回头，冲她抬了抬下巴，像招呼一只落后的小鸭子：“走啊，下一节是科学实验，再晚就抢不到好位置了。”

夏璃跟上去，脚步先是迟疑，后来加快，最后几乎小跑。影子在地上拉长，又缩短，像一段被风吹散的旋律，终于找到下一个节拍。她没注意到，自己右手一直按在口袋上，那只“62”的纸鱼被体温熨得发热，像一颗被重新注入血液的心脏，扑通，扑通，跳得比任何时候都用力。

教室门口，同学们还在讨论分数，有人把卷子折成纸飞机，从最后一排飞向讲台。飞机掠过傅衍头顶，他抬手一挡，纸飞机改变轨迹，落在夏璃脚边。她弯腰捡起，展开，那是一张满分试卷，每一道计算题后面都跟着一个圆润的“100”，像一串小小的太阳。

傅衍从她手里抽走那张满分卷，随手拍在讲桌上，然后把自己的练习本塞进她怀里：“错题抄三遍，不会的来问我。”

夏璃抱紧练习本，鼻尖蹭到纸张，闻到淡淡的墨水香，像雨后青草地，带着一点苦涩的清新。她抬头，看见他后脑勺的发旋，像一个小小的漩涡，把她的目光、她的心跳、她尚未命名的情绪，一并卷进去。

上课铃再次响起，像给这一刻盖上了邮戳。

窗外，银杏叶依旧青绿，未黄。

哑剧开始了，乱说话可是会输的哦。

作者天上飘来四个字

未

完

待

续

【感谢阅读】