骆闻舟-费渡篇

消毒水的味道混着窗外飘进来的雨意，在病房里弥漫开时，骆闻舟的指尖还沾着费渡的血。急诊室的灯熄灭的瞬间，他看见护士推着病床出来，费渡躺在上面，脸色白得像被雨水泡透的纸，手腕上的纱布裹了三层，深褐色的血渍还是渗了出来，顺着纱布边缘，在白色床单上晕开一小片暗沉的痕迹。

医生说伤口深及肌腱，再偏半寸就会划破动脉，语气里藏着“患者明显有自我伤害倾向”的判断。骆闻舟没接话，只是盯着那截缠着纱布的手腕，想起几小时前，他在费渡的地下室找到人时，对方正蜷缩在角落，手里还攥着一片碎玻璃，指尖的血滴在地板上，和散落的文件混在一起——那是刚整理好的、关于周俊茂案的补充证据，每一页都写得工工整整，唯独在角落处，有个被指甲抠烂的“骆”字。

他太清楚费渡的“失控”从来不是自弃，而是怕。怕童年的阴影缠上身边人，怕自己骨子里的“黑暗”弄脏骆闻舟，更怕哪天醒来，连说“我在”的机会都没有。就像上次爆炸案，费渡扑过来替他挡下冲击时，耳边喊的不是“小心”，而是“别有事”；就像每次他加班晚归，玄关那盏暖黄的灯永远亮着，茶几上放着温好的牛奶，杯沿还沾着一点巧克力酱——那是费渡知道他怕苦，特意加的，却总嘴硬说“顺手放的，过期可惜”。

骆闻舟守在病床边，把恒温杯里的水倒出来又温回去，反复几次，直到后半夜听见费渡低低的呻吟。他立刻凑过去，掌心刚碰到对方的额头，就被猛地攥住手腕——费渡的眼睛没睁开，瞳孔缩得像针尖，睫毛上挂着未干的泪，嘴里反复呢喃：“别碰他……别伤骆闻舟……”

那一刻，骆闻舟的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，酸意从喉咙里涌上来。他想起费渡书房的抽屉里，有个铁盒子，里面装着他随口提过的、老城区的糖糕包装纸，每一张都叠得整整齐齐；想起自己感冒时，费渡一边吐槽“骆队这么大人还不会照顾自己”，一边把切好的水果摆成小刺猬的形状，连药片都要提前掰好剂量；更想起那次他出任务晚归，看见费渡坐在沙发上，怀里抱着骆一锅，手里攥着他的警徽，就那么坐了一整夜——原来在费渡的噩梦里，最恐惧的从不是自己受伤害，而是失去他。

“是我，”骆闻舟轻轻拍着费渡的手背，声音放得比平时更低，像哄受惊的小猫，“我在，没人能伤我，你也没事。”费渡的挣扎渐渐轻了，睫毛颤了颤，终于睁开眼，可清明后的眼神却迅速蒙上一层疏离的冷意，想抽回手：“让你看笑话了，这点小伤……”

“小伤？”骆闻舟的声音陡然拔高，又怕吵到他，立刻压回去，指尖捏了捏他没受伤的手，“那你告诉我，昨天是谁跟我约好，周末要带骆一锅去做体检，还说要顺路去吃巷口的糖糕？是谁昨天下午，还在我办公室放了袋橘子软糖，说‘备着，免得你低血糖犯了又赖我’？”

费渡的喉结动了动，别开脸看向窗外的雨帘，声音轻得像被风吹散：“我就是个麻烦，靠近我的人都没好下场。你该离我远点。”

“麻烦？”骆闻舟俯身，额头抵着他的额头，温热的呼吸扫过他的脸颊，把那点疏离的冷意都焐热了，“那你把抽屉里的糖糕包装纸都收起来干什么？把我警徽攥在手里坐一整夜干什么？费渡，你把在乎藏得那么深，还想骗我走？”

这句话像一把钥匙，捅开了费渡所有的伪装。他的肩膀猛地颤了一下，眼泪毫无预兆地落下来，砸在骆闻舟的手背上，烫得惊人。他终于不再硬撑，哑着嗓子问：“如果……如果我永远好不了呢？如果我哪天控制不住，又让你陷入危险……”

“那就我来管。”骆闻舟打断他，从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银戒指，内侧刻着“舟”与“渡”两个小字，边缘还打磨得很光滑——那是他偷偷打了半个月的，怕费渡觉得太刻意，一直没敢拿出来，“这不是求婚，是通知。你的命是我的，我的安全也有你一半责任，你得好好活着，跟我一起守着。”

费渡攥着戒指，指腹反复摩挲着刻字，眼泪流得更凶，嘴角却慢慢翘起来，带着点劫后余生的释然：“骆闻舟，你真是个土匪。”

“对啊，专抢你的土匪。”骆闻舟笑着擦掉他的眼泪，又故意逗他，“不过你也没亏，毕竟你早就把我‘拐’走了——不然你以为，我为什么心甘情愿被你管着少吃辣，被你催着十点半睡觉？”

费渡愣住，随即把脸埋进他的掌心，声音闷闷的：“我只是……怕你像我妈一样，突然就不见了。我还没跟你一起吃完那盒糖糕，还没带骆一锅去看樱花……”

“会的。”骆闻舟轻轻拍着他的后背，把恒温杯递到他嘴边，“等你好起来，我们先去吃糖糕，再带骆一锅去看樱花，然后把那些破事都翻篇。以后的日子，我都在。”

窗外的雨渐渐停了，第一缕阳光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，也落在床头柜上——那里放着一袋没拆的橘子软糖，是费渡昨天刚买的，还没来得及说“备着，免得你低血糖”。费渡悄悄收紧手指，把那枚刻着彼此名字的戒指攥得更紧，眼眶里的泪还没干，却觉得心里某个一直空着的地方，终于被填满了。

他曾以为自己是深渊里的影子，不配拥有阳光，直到骆闻舟带着一身暖意闯进来，他才知道，原来在乎一个人，是愿意为了他，把碎掉的自己一点点拼起来，好好活下去；原来双向的牵挂从不是负担，而是哪怕跌进黑暗，也能顺着对方的手，重新爬回光明里的力量。