遥远得像梦中

随笔 文中美国时间线

那段时间时常梦到他，醒来便马不停蹄地搜梦到某人是怎样的含义，发现每一种说法都不一样，有人说梦到旧人代表内心未完成的牵挂，有人说是潜意识试图整理未尽情绪，还有人说那只是神经系统在夜间随意重组的残影。我谁也不信，却又全都信。偶尔恍惚又泪流满面，自嘲实在太神经质。

有时候觉得是认识这个人太久，在我生命里的意义太重，以至于都分不清出现在我梦里的他是哪一个时间点。梦里的脸总是模糊的，是难以触及的。

最常出现的情节是我们并肩走在街上，清晨的薄雾和还未完全亮的天，路上很少行人。他的影子始终领先我半步。梦里的他从不回头，我却习惯性地去跟上，像某种写入骨髓的惯性。偶尔他停下来转身回头笑，嘴动了动，却听不到声音。梦在他开口前就结束，像不让我看到未竟的结局。

一切晦涩不明的隐喻都指向你，思念是一种隐痛。