米兰大教堂的尖顶在十二月的光线中像一柄柄直指苍穹的利剑。周竹韵站在广场中央，仰头望着那些精细雕刻的圣人像，呼出的白气在寒冷的空气中消散。她比约定时间早到了二十分钟——这是她的习惯，永远给自己留出调整的余地。
"我猜你会提前到。"
熟悉的托斯卡纳口音从身后传来。周竹韵转身，看见亚历桑德罗手持两杯冒着热气的饮料走来。他今天穿了件深灰色的羊毛大衣，衬得那双地中海般的蓝眼睛更加明亮，金发上落着几片未化的雪花。
"热巧克力。"他将其中一杯递给她，"加了肉桂，医学院的朋友说这是抗寒的好办法。"
周竹韵接过纸杯，指尖不小心碰到他的手背。即使是这样一个微小的接触，也让她下意识地缩了缩手指。她低头啜饮了一口，甜中带苦的液体温暖了整个胸腔。
"谢谢。"她轻声说，目光落在他被冻得微微发红的耳尖上，"你等了很久吗？"
"足够看完展览介绍册。"亚历桑德罗从口袋里掏出一本小册子，上面已经用铅笔做了不少标记，"十五世纪的解剖图发展史，比我想象的有趣。"
周竹韵微微睁大眼睛。她没想到他会为此做功课。在过去的三个月里，这个自称普通法学院学生的男生不断打破她的预期——他对文艺复兴艺术的见解精准得不像业余爱好者，能用法语朗读波德莱尔的诗，现在又对医学史表现出真诚的兴趣。
"你对达芬奇的解剖素描也有研究？"她试探性地问，一边引导他们向展览入口走去。
亚历桑德罗——或者说恺撒·加图索——在心里暗自警惕。他差点又露出破绽。在加图索家族的私人图书馆里，确实收藏着几幅达芬奇手稿的珍本，那是他十四岁时的生日礼物。
"只是些皮毛。"他轻描淡写地回答，巧妙地转移话题，"我更想知道，作为医学生，你怎么看待那个时代对人体结构的误解？"
展览厅内温暖如春，灯光柔和地照亮那些古老的医学手稿和解剖图。周竹韵在一幅16世纪的子宫解剖图前驻足，图中将子宫描绘成一个倒置的喇叭形状，内部有七个分隔的"房间"。
"现代人嘲笑这些错误，"她轻声说，手指悬在展示柜玻璃上方，没有真正触碰，"但想想看，他们仅凭烛光和在尸体腐烂前争分夺秒的观察，就敢挑战千年的教条。"她的眼中闪烁着专业的热忱，"这才是真正的科学精神。"
恺撒凝视着她专注的侧脸。在加图索家族的宴会上，他见过无数妆容精致的名媛，但没有一人能像眼前这个穿着朴素黑毛衣、束着简单马尾的女孩这样吸引他。当她谈论专业时，整个人仿佛在发光。
"你将来会是个了不起的医生。"他脱口而出。
周竹韵愣了一下，随即低头抿嘴笑了："也可能是律师。还没决定。"她停顿片刻，声音更轻了，"我外公是中医，他总说...好医生要像竹子，虚心有节。"
"虚心有节。"恺撒重复着这个陌生的中文成语，舌尖尝到一种文化的韵味，"什么意思？"
周竹韵思考了一下："大概是指...既要谦逊包容，又要有自己的原则和骨气。"她指向下一幅展品，"看，这是维萨里的《人体构造》初版..."
他们就这样在展厅里流连了整整两小时，从解剖学讨论到法律伦理，再到文艺复兴时期的艺术与科学革命。恺撒发现自己前所未有地放松——没有人提醒他注意加图索家族继承人的仪态，没有人暗中评估他的一言一行是否符合家族期望。在这里，他只是一个被聪明女孩吸引的普通男生。
"下雪了。"
走出展览馆时，周竹韵仰头望向天空。细碎的雪花在黄昏的光线中飘落，有几片落在她的睫毛上，像小小的星辰。恺撒突然有种冲动想伸手拂去那些雪花，但他克制住了。周竹韵不是那种喜欢随意身体接触的女孩，他尊重这种界限。
"圣诞节你有什么计划？"他转而问道，看着她在寒风中微微发红的鼻尖。
周竹韵将围巾裹紧了些："复习。一月份有重要考试。"她顿了顿，"你呢？回家吗？"
家。这个词让恺撒胃部一阵紧缩。加图索家族的圣诞宴会是一场精心编排的权力展示，他必须出席，与那些精心挑选的贵族小姐跳舞，接受元老们隐晦的审视。
"可能待几天就回来。"他含糊地回答，然后鼓起勇气，"如果你不介意...平安夜我可以带些食物去你那里吗？我是说，如果你一个人..."
周竹韵停下脚步，雪花在她肩头积了薄薄一层。她看着恺撒，目光中有种让心跳加速的专注。
"你会做饭？"她最终问道，嘴角微微上扬。
"我可以学。"恺撒诚实地回答。
这个回答似乎取悦了她。周竹韵点点头："好吧。但别带太多的食材，我的厨房很小。"
平安夜当天，恺撒站在周竹韵公寓门前，手里提着两个鼓鼓的纸袋。这栋建于上世纪六十年代的学生公寓没有电梯，楼道里弥漫着各种香料混杂的气味。他轻轻敲门，听到里面传来急促的脚步声。
门开了。周竹韵穿着一件深绿色的旧毛衣，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她身后的小公寓温暖明亮，桌上摊开着厚厚的医学笔记。
"你来了。"她接过一个纸袋，眼睛微微睁大，"这...太多了。"
恺撒跟着她走进狭小的厨房。与加图索家族别墅里那个可供二十位厨师同时工作的厨房相比，这里简直像个玩具屋——单炉灶，迷你冰箱，台面上整齐排列着几个中国调料瓶。
"只是些基础食材。"他将纸袋放在唯一空着的角落，"我查了食谱，但不确定..."
周竹韵已经开始分类那些食材：面粉、白菜、猪肉末、虾仁、各种香料。她的手指在每样东西上停留，像是在阅读它们的来历。
"你想包饺子？"她抬头，眼中闪烁着惊讶，"这很费功夫。"
"圣诞节在东方不是也吃饺子吗？"恺撒有些不确定地问。他确实做了功课，但文化差异总是微妙。
周竹韵轻轻摇头："那是春节。不过..."她卷起袖子，露出纤细的手腕和那串从不离身的檀木佛珠，"我们可以提前庆祝。"
接下来的两小时，恺撒经历了人生中最手忙脚乱却也最愉快的时光。周竹韵教他和面、擀皮，示范如何将馅料精准地包进薄如蝉翼的面皮里。他的第一十个饺子才勉强成型，而她已经包出了一排精致如艺术品的小月牙。
"手指力度要均匀。"她站到他身后，虚握着他的手示范动作，茉莉洗发水的香气若有若无地飘来，"这样...再这样..."
恺撒能感觉到她的呼吸拂过自己的耳际。在加图索家族，任何亲密接触都带着政治算计，而此刻这个简单的教学动作却让他心跳加速。
"你家人常一起包饺子吗？"他问道，试图转移自己的注意力。
周竹韵的动作顿了一下："嗯。以前是。"她回到自己的位置，继续熟练地包着饺子，"我妈妈是外科医生，工作很忙，但逢年过节一定会...现在他们都在中国。"
恺撒注意到她使用了过去时态，但没有追问。每个人都有不愿触碰的往事，他比任何人都理解这一点。
"你呢？"周竹韵反问，"意大利家庭的圣诞节是怎样的？"
恺撒撒了个半真半假的谎："很大声，很多人，很多食物。"他想起那些无休止的社交辞令和暗藏机锋的谈话，"有时候希望...能简单一点。"
"像这样？"周竹韵指了指他们简陋的操作台和歪歪扭扭的饺子。
"正是这样。"恺撒微笑，面粉沾在他的脸颊上，他自己都没察觉。
周竹韵突然伸手，用拇指轻轻擦去那点白色。这个自然而然的亲密动作让两人都愣住了。她迅速收回手，耳尖微微发红。
"水开了。"她转身去照看炉灶。
他们煮了饺子，配上周竹韵自制的酱料。恺撒尝了一口，惊讶于简单的食材能组合出如此丰富的味道——鲜甜、咸香、微辣，层次分明又和谐统一。
"好吃吗？"周竹韵问，眼中带着罕见的期待。
恺撒点头，嘴里塞满了第二个饺子："比我家厨师的强多了。"
"说谎。"她笑着摇头，但看起来很高兴。
饭后，他们挤在小小的沙发上看周竹韵笔记本电脑里的一部中国电影。恺撒听不懂对白后的深意，但周竹韵偶尔会低声解释文化背景。电影结束时，窗外飘起了更大的雪，时钟指向十一点。
"我该走了。"恺撒说，却坐着没动。
周竹韵也没有起身送客的意思。她望着窗外飘飞的雪花，轻声念了句中文诗："'晚来天欲雪，能饮一杯无？'"
"什么意思？"恺撒问。
周竹韵想了想："大概是在下雪的夜晚...邀请朋友共饮一杯的意境。"她起身从橱柜里拿出一个小瓶子和两个茶杯，"我外公酿的梅子酒，只剩这一点了。"
酒液呈琥珀色，倒入杯中时散发出浓郁的果香和淡淡的草药气息。恺撒接过杯子，指尖与她的轻轻相碰。
"圣诞快乐，亚历桑德罗。"周竹韵说，眼睛在杯沿上方看着他。
"圣诞快乐，竹。"他回应道，第一次用中文发音叫她的名字。
酒很甜，后劲却很足。一杯下肚，周竹韵的脸颊泛起淡淡的粉色。她谈起苏州的园林，谈起医学院第一次解剖课前的紧张，谈起她希望将来能在国际医疗法领域工作。恺撒则编造着"亚历桑德罗"的童年故事——如何在托斯卡纳的祖母家过暑假，如何决定学法律，如何...
他的手机突然震动起来。帕西的名字在屏幕上闪烁。恺撒皱了皱眉，按下了拒接键。
"电话？"周竹韵问。
"嗯。"恺撒简短地回答，随即转移话题，"新年你有什么计划？"
周竹韵似乎察觉到他不想多谈，便顺着新话题："大概还是学习。你呢？"
"我想和你一起度过。"恺撒说完才意识到这话有多直接。梅子酒似乎削弱了他平日的克制力。
周竹韵的眼睛微微睁大，但没有拒绝。她轻轻点头："好。"
就在这时，恺撒的手机又响了。这次是一条短信。他瞥了一眼，脸色微变——庞贝·加图索要求他立即返回罗马参加紧急家族会议。
"出什么事了？"周竹韵敏锐地问。
恺撒迅速恢复了平静："没什么，只是...家里有些琐事。"他站起身，"我恐怕得提前走了。"
周竹韵送他到门口，没有多问。在离别前，恺撒突然转身："新年夜...我能带个礼物来吗？"
"礼物不必贵重。"她轻声说，"你的陪伴就够了。"
这句话像箭一样刺入恺撒的心脏。在加图索家族，礼物从来都是权力博弈的工具，没有人会说出"陪伴就够了"这样的话。
"我会准时来。"他承诺道，然后步入风雪中。
罗马的加图索别墅灯火通明，十二位家族元老围坐在长桌旁。恺撒走进会议室时，所有的谈话戛然而止。
"你迟到了。"庞贝·加图索坐在首位，银灰色的头发一丝不苟地梳在脑后，"我们已经在讨论正事了。"
恺撒在父亲右手边的位置坐下，注意到桌上摊开的文件中有几张照片——周竹韵走出医学院的照片，她在超市购物的照片，甚至还有她和恺撒在米兰大教堂前交谈的照片。
血液瞬间冲上他的太阳穴。
"解释一下。"他声音冰冷，与在周竹韵公寓里那个笨拙学包饺子的判若两人。
庞贝做了个手势，元老中最年长的维托里奥开口了："恺撒少爷，我们理解年轻人的...冲动。但这个中国女孩太过平凡，没有任何血统优势。如果只是玩玩倒也罢了，但从监控看，你投入了太多真情实感。"
"你们监视我。"恺撒的手指在桌下攥紧。
"保护你。"庞贝纠正道，"加图索家族的继承人不能与一个普通人建立这种关系。想想看，如果媒体发现——"
"她不知道我是谁。"恺撒打断他，"我用了假身份。"
"这正是问题所在！"另一位元老拍桌，"堂堂加图索继承人，伪装成平民与一个留学生玩恋爱游戏？如果被敌对家族知道，会成为多大的笑柄！"
恺撒环视长桌，每一张脸上都写满了算计和轻蔑。他突然感到一阵恶心——这些人谈论周竹韵时，就像在讨论一件需要被清理的垃圾。
"我的私生活不关你们的事。"他站起身，"如果没其他事，我回米兰了。"
"坐下。"庞贝的声音不高，但充满威严，"事情已经决定了。这个...周竹韵，必须被处理掉。"
房间温度似乎骤降十度。恺撒缓慢地转向父亲："你说什么？"
"不是字面上的意思。"庞贝轻描淡写地说，"只是一次转学机会。苏黎世大学有个医学奖学金，她会接受的。帕西已经准备好了所有文件。"
恺撒太了解家族的"处理"方式了。他冷笑一声："然后呢？一场'意外'？就像你们对付安东尼奥老师那样？"
长桌上响起一片倒抽冷气的声音。安东尼奥是恺撒少年时代的历史教师，因为"不恰当的影响"被调往南美分校，随后死于一场离奇的登山事故。
庞贝的眼神变得危险："注意你的言辞，恺撒。我们都是为了家族的未来。"
"我的未来由我自己决定。"恺撒一字一句地说，"如果她受到任何伤害，我保证会让整个元老院后悔。"
这句话在加图索家族的历史上几乎前所未闻——继承人公开威胁家族元老。长桌旁的老人们面面相觑，庞贝的脸色变得铁青。
"带少爷去冷静一下。"他对站在角落的帕西下令。
恺撒甩开帕西的手，自己大步走出会议室。在走廊的阴影处，他深呼吸几次才平复下杀人的冲动。他知道家族不会轻易罢休，但没想到他们会这么快行动。
"少爷。"帕西悄无声息地出现在他身后，"需要我做些什么吗？"
恺撒锐利地看向这位从小陪伴他的管家。帕西的忠诚向来只属于加图索家族，但此刻他的眼中似乎有一丝不同寻常的波动。
"新年夜。"恺撒压低声音，"我需要你确保所有监视她的人都撤走。就那一天。"
帕西沉默良久，最终微微点头："我只能保证到午夜。"
"足够了。"
新年夜，米兰下着冻雨。周竹韵的公寓却温暖如春，她换上了一件暗红色的中式立领衬衫——这是她为数不多从中国带来的正装。桌上摆着几样简单的菜肴和一瓶平价起泡酒。
当敲门声响起时，她的心跳突然加速。开门后，亚历山德罗站在门外，金发被雨水打湿，手里拿着一个精致的小盒子。
"进来吧，你湿透了。"周竹韵递给他一条毛巾。
恺撒擦干头发，注意到她今天的特别打扮："你很美。"这句话脱口而出，没有任何修饰。
周竹韵罕见地脸红了，匆忙转身去厨房："饭快好了...你带了什么？"
恺撒打开那个天鹅绒小盒子，里面是一枚复古的银制怀表，表盖上雕刻着精细的竹叶图案。
"这不..."周竹韵盯着那看起来就价值不菲的礼物，皱起眉头。
"是仿制品。"恺撒早有准备，"古董市场淘的，不值什么钱。你看，这里还有点刮痕。"他指向表盖边缘一处几乎不可见的瑕疵。
周竹韵这才小心地接过怀表，打开表盖。里面不是常见的表盘，而是一幅微缩画——一枝水墨风格的竹。
"在中国文化里，竹子代表..."她轻声说。
"坚韧不拔，虚怀若谷。"恺撒用不太标准的中文接道，然后笑了，"我查了资料。"
周竹韵的眼睛在灯光下闪烁着微光。她小心地将怀表放在书架上，然后从抽屉里拿出一个细长的盒子。
"我也有东西给你。不是什么贵重东西，只是..."
盒子里是一支黑色钢笔，笔身上刻着一行小字："真理使人自由"。
"法学院毕业礼物提前送了。"周竹韵的声音轻得几乎听不见，"我注意到你总是用那支有点旧的钢笔..."
恺撒接过钢笔，喉咙发紧。他随身携带的那支"旧钢笔"其实是万宝龙的限量款，价值上万欧元。而她送的这支只是普通学生能负担得起的品牌，却让他感到前所未有的珍贵。
"谢谢。"他小心地将钢笔放入内袋，"我会一直带着它。"
晚餐比圣诞夜更加简单，但气氛却更加亲密。他们聊起周竹韵即将到来的期末考试，聊起恺撒编造的"毕业论文"题目，聊起米兰春天哪里看樱花最好。当电视里开始新年倒计时时，雨停了。
"楼顶能看到烟花。"周竹韵突然说，"想去看看吗？"
公寓楼顶是个未经修饰的水泥平台，堆放着一些废弃家具。但视野很开阔，整个米兰的灯火尽收眼底。远处，第一朵烟花已经在天际绽放。
"我们叫它'烟花'。"周竹韵望着天空说，"像转瞬即逝的花。"
恺撒站在她身侧，近到能闻到她发间的茉莉香气。又一朵烟花炸开，照亮她专注的侧脸。
"竹。"他轻声唤道。
周竹韵转过头。在下一朵烟花的光芒中，恺撒低头吻了她。这个吻很轻，像雪花落在唇上，带着不确定和试探。当他准备退开时，周竹韵却抓住了他的衣领，加深了这个吻。
远处，新年的钟声敲响，更多的烟花照亮夜空。没有人注意到停在街角的黑色轿车，也没有人看到车内帕西·加图索复杂的表情。
"再给她一周。"帕西对着耳机说，"是的，这是少爷的意思...不，暂时不要报告给庞贝大人。"
挂断电话，帕西最后看了一眼楼顶相拥的剪影，驾车融入米兰的夜色中。
京公网安备11010502036362号