01:我不想回到这里.

.

回县城的大巴车上弥漫着农作物的味道，许温酒很久没回来了，尽管是在这个小县城出生的，但从很小便跟着爸妈去到了大城市，她整个人呢早已和车上的这些乘客格格不入。

放弃大城市回到县城本不是许温酒的意愿，但是大城市的经济越发水平高，支出也越来越高，在家里两个孩子的情况下，爸妈还是选择了要小，把许温酒的学籍转回了小县城。

大巴车在坑洼的路面上颠簸，许温酒攥着窗边的扶手，指尖泛白。她身上那件浅灰色的真丝衬衫，在满是尘土的车厢里显得格外扎眼。邻座的阿姨正剥着带泥的花生，壳子随手扔在过道；前排的大叔靠着椅背打盹，呼噜声混着窗外呼啸的风声，钻进她的耳朵里。

她往窗边缩了缩，鼻尖萦绕着农作物的青涩气、汗水的咸腥味，还有花生壳的土味，这些味道拧在一起，和大城市里写字楼楼下咖啡香、商场里香水味截然不同，让她莫名地心慌。手机屏幕亮着，是大城市里结交的好朋友发来的消息：“真不回来了？我们还约着下周去打卡那家新出的甜品店呢。”许温酒指尖在屏幕上悬了很久，最终只回复了一句“再说吧”，就把手机塞进了包里。

车又过了一个弯道，车身猛地倾斜，她放在腿上的帆布包滑到了地上。弯腰去捡时，瞥见邻座阿姨正盯着她的包看，那是她攒了两个月零花钱买的小众设计款，此刻沾了点泥渍，显得有些狼狈。阿姨见她看过来，咧嘴笑了笑，露出两排微黄的牙齿：“小姑娘，城里回来的吧？瞧这穿着，多洋气。”

许温酒扯了扯嘴角，没接话。她想起爸妈给她打电话时说的话：“温酒，不是爸妈偏心，你弟弟还小，城里开销太大，你先回县城读高中，等家里条件好了，再想办法…”话里的“没办法”，她听得明明白白。她成绩不算顶尖，在大城市的重点高中里只能算中游，可弟弟不一样，刚上小学就被老师夸“有天赋”，爸妈的精力和钱，自然都往弟弟身上靠。

“到巷尾镇的下车喽！”售票员的大嗓门打断了她的思绪。许温酒拎起包，跟着几个乘客往车门走。脚刚踏出车门，一股更浓的泥土味扑面而来，眼前是破旧的筒子楼，路边叫卖的小摊，还有远处田埂上劳作的身影。她站在路边，看着大巴车扬起一阵尘土，渐渐消失在路的尽头，突然觉得自己像个外人，被硬生生塞进了这个既熟悉又陌生的地方。

这时，一个穿着蓝色工装的男人朝她走来，手里拿着一个掉漆的搪瓷杯：“是温酒吧？我是你表叔，你奶奶让我来接你。”男人的脸上带着憨厚的笑，眼角的皱纹里还沾着点灰尘。许温酒愣了愣，才想起这个表叔，小时候过年回来，他总给她塞糖吃，可现在，她看着他粗糙的手、沾着泥点的裤脚，竟一时不知道该说什么。

表叔接过她的包，扛在肩上：“走，回家。你奶奶炖了鸡汤，等着你呢。”许温酒跟在他身后，踩着乡间的小路往前走。路边的狗冲着她叫，田里的青蛙呱呱地唱，她看着脚下的泥土沾到白色的帆布鞋上，心里像被什么东西堵着，酸酸的，涩涩的。她不知道，自己能不能在这个小县城里，重新找到属于自己的位置。

但没有知道，她不想回到这里。

.