苏晚走后的第三年，王伯在整理杂货铺仓库时，翻出一个落满灰尘的铁盒子。盒子不大，锁已经锈住了，他费了些力气才撬开。
里面没有值钱东西，只有一沓厚厚的信，收信人栏都写着“林深”，却没有一封贴过邮票。还有一本摊开的素描本，最后一页夹着半片干枯的栀子花花瓣。
王伯看着那些信，忽然想起苏晚走前的样子。那天她来杂货铺，脸色白得像纸，却非要亲手把盒子交给王伯，说：“王伯，麻烦您帮我收着。要是……要是林深回来，就给他。要是他一直不回来，就……就烧了吧。”
当时他只当是小姑娘家的心事，没敢多问，没想到这一等，就是三年。
他拿起最上面的一封信，信封边角都磨圆了，显然被摩挲过无数次。他犹豫了一下，终究没拆开，只是把盒子重新锁好，放回了仓库最里面。他总觉得，林深会回来的。
又过了两年，林深真的回来了。
王伯把盒子交给林深时，看着他颤抖的手，忽然想起很多年前的那个雨天。那时苏晚还是个扎着辫子的小姑娘，蹲在巷口看蚂蚁搬家，林深背着画板从巷口经过，脚步顿了顿，伞悄悄往她那边斜了斜。
原来有些缘分，从一开始就写好了注脚，只是风来得太急，吹散了本该交握的手。
林深离开小镇后，王伯偶尔会去苏晚的小院看看。他发现画室的门总是虚掩着，里面打扫得干干净净，画架上永远摆着一张未完成的画——画的是小镇的初雪，巷口有两个模糊的身影，像是在告别。
有一次，他看见林深坐在画架前，手里拿着苏晚的画笔，对着那张画看了一下午。夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得很长，和画里的影子重叠在一起，竟分不清哪是画中人，哪是局外人。
后来，小镇通了公路，来了很多游客。有人看中了苏晚的小院，想出高价买下，林深没同意。他把院子重新翻修了一遍，保留了所有原来的样子，只是在院门口挂了块木牌，写着“待风来”。
没人知道这三个字的意思，只有王伯明白。
有一年春天，栀子花开得格外旺，满院都是香的。王伯路过小院，听见里面传来细碎的声响。他推开门，看见林深正蹲在花树下，小心翼翼地把落下的花瓣捡起来，放进一个玻璃瓶里。
他的动作很轻，像是在拾起易碎的时光。
“小林，”王伯忍不住开口，“这花年年开，捡不完的。”
林深抬起头，眼里有红丝，却笑了笑：“她喜欢。”
王伯叹了口气，没再说什么。他知道，有些痕迹，风带不走。就像这栀子花的香，每年都会准时弥漫在小镇的空气里；就像那些画，永远挂在画室的墙上；就像林深眼里的光，哪怕被岁月磨得黯淡，也始终为一个人亮着。
风过无痕吗？
或许不是的。
它只是把痕迹藏在了最深处，藏在半片干枯的花瓣里，藏在未寄出的信里，藏在每个等待的清晨与黄昏里，藏在那个叫“待风来”的院子里，岁岁年年，从未散去。
（番外完）
京公网安备11010502036362号