暴雨拍打着医院的窗玻璃，像无数双急促敲打的手。心电监护仪发出刺耳的警报声，护士掀开帘布，用棉签轻触苏挽的眼睑。她的睫毛颤动了一下，像是要醒来，却终究没有睁开。
"血氧饱和度跌破90了！"护士的声音穿透雨声。顾昭被强行拉开时撞倒输液架，金属支架砸在瓷砖上的声响惊心动魄。他死死攥着那张志愿表，指甲几乎嵌进胸腔。
手机在口袋里震动，王老师的名字在屏幕上闪烁。机械女声冰冷地播报："高考准考证已激活，若未到场视为自动放弃……"
顾昭发疯般冲回病房。他抓起苏挽的书包翻找，散落的千纸鹤从指缝间簌簌坠落。沾着血渍的铁盒滚出床底，在地面划出刺耳的声响。他将志愿表塞进胸口，指尖残留着那些干涸的血迹。
暴雨中，他跌跌撞撞地跑出住院部。雨水顺着发梢流进衣领，浸透的校服贴在后背如同枷锁。十字路口的红灯刺眼，交警拦住他时，他哑声喊着："今天高考！"
雨幕模糊了视线，他仿佛看见去年冬天。苏挽踮脚替他系好围巾，指尖冻得发抖却不肯缩回。她总说他的眼睛比以前亮了，可此刻雨水冲刷着脸庞，什么都看不见。
考场外挤满送考的家长，议论声此起彼伏。"这孩子淋成什么样了""怕不是要发烧"。监考员投来诧异的目光，他扯开湿透的衣领，胸口的志愿表已经被体温烘干。
拆开密封试卷时，颤抖的手指撕开了包装袋。姓名栏空白处像一张苍白的脸，等待填上名字。笔尖悬在纸上良久，一滴水渍晕开水墨。他咬破嘴唇，力透纸背地写下"苏挽"二字，笔画深得几乎划破纸张。
窗外忽然传来救护车鸣笛，由远及近。顾昭的手顿了顿，听见雨点砸在玻璃上的噼啪声。记忆闪回那个午后，苏挽靠在病床边折纸鹤，说每次疼得受不了就折一只。他弯腰捡到铁盒时，上百只带血的翅膀扑面而来。
考场另一端传来窸窣骚动，有人低声惊呼。顾昭抬头，看见阳光正穿透乌云，一缕金光洒在答题卡上。他盯着那道光芒看了很久，直到泪痕干涸。
走廊突然传来急促的脚步声，夹杂着医护推车碾过地面的声响。心电监护仪的长鸣穿透考场的寂静，像一声绵长的叹息。监考员按住他的手腕，关切地问："同学，你还好吗？"
顾昭低头看着答题卡，"顾昭"与"苏挽"并列而写，中间隔着一道深深的泪痕。他想起昨夜病房里，苏挽无名指蜷起的样子，仿佛抓住什么看不见的东西。此刻他的手指也微微蜷起，握紧了空荡荡的空气。
铃声响起，下一科考试开始。阳光透过云层越发明亮，照在答题卡上泛着微光。顾昭的笔尖轻轻划过纸面，在作文题旁留下一行小字："逆光之时，也要努力生长。"
京公网安备11010502036362号