2015年的初秋，北京影视基地的儿童剧拍摄棚里，刚满八岁的安欣正趴在折叠椅上，用铅笔头飞快地写着小学数学作业。她穿着剧中角色的浅蓝色校服裙，头发用粉色发圈扎成低马尾，耳边还别着工作人员帮她夹的碎发夹——刚拍完一场“课堂提问”的戏，下一场要等道具组调整布景，她便抓紧时间补作业。
“欣欣，作业写得怎么样啦？下一场‘妹妹帮主角送笔记’的戏，还有十分钟准备哦。”场记阿姨走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。安欣立刻直起身，把作业本塞进随身的小书包里，认真点头：“阿姨，我都写完啦！现在就去背台词。”
这部名为《快乐星球之星空约定》的儿童剧，是安欣接拍的第一部系列剧，她在剧中饰演主角小宇的邻家妹妹“乐乐”，戏份不算多，却需要频繁在学校和片场之间奔波。每天早上六点，妈妈会准时叫醒她，送她去学校上完上午的课，中午再匆匆赶往片场，常常要拍到晚上九十点才能回家，有时还要在车里补完当天的作业。
“乐乐，你把这个笔记本送给小宇的时候，要有点犹豫的样子，因为你知道他最近在为比赛难过，想安慰又不知道怎么说。”导演在开拍前，蹲下来跟安欣讲戏，手里还拿着剧本，指着标注的情绪提示。安欣歪着脑袋想了想，小声问：“就像上次我同桌丢了比赛证书，我想递纸巾给他，又怕他更难过那样吗？”导演眼睛一亮，笑着点头：“对！就是这种感觉，把生活里的感受放进角色里就好。”
场记板落下，安欣抱着蓝色封面的笔记本，慢慢走到饰演小宇的演员面前。她没有立刻递出本子，而是先轻轻扯了扯对方的衣角，见对方回头，才把笔记本往前递了递，声音软软的：“小宇哥哥，这是你昨天落下的笔记，我……我帮你补了几道错题。”说话时，她的手指无意识地抠着笔记本的边缘，眼神里带着小心翼翼的关切，完全不像在“演”，反而像真的在担心身边的人。
“停！很好！”导演的声音响起，“欣欣这个细节抓得特别准，就是要这种‘想帮忙又怕打扰’的小纠结。”安欣听到夸奖，眼睛弯成了月牙，悄悄松了口气——这是她第一次尝试把导演说的“情绪代入”用到戏里，没想到真的被认可了。
拍摄间隙，饰演小宇的演员李航递了瓶牛奶给安欣，笑着说：“欣欣，你刚才扯我衣角的时候，我都差点忘了自己在拍戏，感觉你真的是我妹妹。”安欣接过牛奶，不好意思地低下头：“我就是想起我表妹上次丢了玩具，我也是这样跟她说话的。”李航点点头：“其实演戏就是这样，把生活里的小片段记下来，用到角色里，就会特别真实。”
那天的拍摄结束得比平时早，安欣坐在车里，翻着妈妈手机里的班级群消息，突然小声叹了口气。妈妈问她怎么了，她瘪着嘴说：“今天是小雨的生日，我答应要去她家吃蛋糕的，结果又没去成。”妈妈摸了摸她的头，心里有些愧疚，却还是轻声说：“欣欣，选择了演戏，有时候就要错过一些事情，但你拍的戏播出后，小雨在电视上看到你，也会为你开心的，对不对？”
安欣看着窗外掠过的路灯，点了点头。她从书包里拿出一个小本子，在上面写下：“今天拍戏被导演夸了，李航哥哥说我像他妹妹。虽然没去成小雨的生日会，但我相信她会理解我的。以后要更努力拍戏，也要记得跟好朋友道歉。”
车窗外的夜色越来越浓，八岁的安欣趴在车窗上，想象着自己演的乐乐出现在电视上的样子，心里既有对错过生日会的失落，也有对演戏的满满期待。她还不知道，这样在片场与课堂间奔波的日子，会成为她接下来几年的常态，而这些在片场学到的“真实”与“坚持”，会成为她日后演艺路上最珍贵的底色。
京公网安备11010502036362号