丁程鑫

两周后，丁程鑫在市图书馆的物理学专区再次见到林卿。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本《时间简史》，指尖在“时间箭头”那一页轻轻划动，阳光透过玻璃，在她发梢镀上一层金边。

他走过去时，她正低头咳嗽，手帕上隐约洇出一点淡红。看到丁程鑫，她慌忙把手帕叠好塞进包里，笑容有些不自然：“丁教授，好巧。”

“你也对物理感兴趣？”丁程鑫指了指她面前的书，目光却落在她苍白的唇上——比上次见面时，更没血色了。

“只是随便看看。”林卿合上书，指尖在封面上摩挲，“我总觉得，时间是个很神奇的东西，好像能装下所有遗憾。”

丁程鑫坐下来，从背包里拿出自己的研究手稿，上面写满了复杂的公式：“如果我的假说成立，时间不仅能装下遗憾，还能逆转遗憾。”他顿了顿，看着林卿好奇的眼神，补充道，“我在研究如何通过粒子加速，让时间回到过去。”

林卿的眼睛亮了亮，像看到了星星：“那如果真的成功了，你想回到什么时候？”

“回到十年前，我父亲去世那天。”丁程鑫的声音低了些，“那天我在实验室做实验，没见到他最后一面。”

林卿的指尖顿了顿，轻声说：“我想回到去年春天，那时我还能跑着去看樱花。”她说这话时，笑容里带着淡淡的怅然，像风吹过湖面，留下一圈浅浅的涟漪。

那天他们聊了很久，从霍金的黑洞理论，到巷口那家老字号的糖水铺。丁程鑫发现，林卿虽然话不多，却总能精准地接住他的话题，甚至能看懂他手稿上那些复杂的公式推导。

“你以前学过物理？”他忍不住问。

“没有，”林卿摇摇头，眼底闪过一丝落寞，“只是生病后，有很多时间看书。”

丁程鑫还想追问，她却突然咳了起来，这次比之前更厉害，脸都咳得通红。他慌忙递过温水，看着她喝了几口才缓过来，心里莫名有些发紧：“你的身体……”

“没事，就是慢性支气管炎。”林卿打断他，语气轻松得像在说别人的事，“丁教授，我该回去了，下次再聊。”

她起身时，丁程鑫看到她背包侧面露出一张医院的缴费单，上面“肿瘤科”三个字，像根针，猝不及防扎进他心里。