丁程鑫

林卿的病情时好时坏。好的时候，她能坐起来，和丁程鑫一起在病房里看电影；坏的时候，她连说话的力气都没有，只能靠输液维持生命。但不管状态多差，只要丁程鑫来，她都会努力挤出笑容，听他讲研究的进展。

“今天粒子对撞的模拟数据有突破，时间回溯的误差缩小到了0.01秒。”丁程鑫坐在病床边，握着她的手，语气里带着难得的兴奋，“再给我一点时间，我就能……”

“丁教授，”林卿打断他，轻轻摇了摇头，“我们去看樱花好不好？听说城外的樱花园开得正盛。”

丁程鑫愣了一下，随即点头：“好，我明天就带你去。”

第二天，丁程鑫找医生开了临时出院证明，推着轮椅，带林卿去了城外的樱花园。那天的阳光很好，樱花漫天飞舞，落在林卿的头发上、肩膀上，像一场粉色的雪。

林卿坐在轮椅上，伸手接住一片飘落的樱花，笑容温柔：“去年我就是在这里，跟我闺蜜一起拍了很多照片。那时候我还不知道自己生病，以为以后还有很多机会来看。”

丁程鑫蹲在她面前，帮她把头发上的樱花拂掉，声音有些哽咽：“以后每年，我都带你来。”

“好啊。”林卿笑着点头，眼底却闪过一丝落寞，“如果我不在了，你也要记得来看，就当替我看。”

“不许说这种话。”丁程鑫捂住她的嘴，眼眶通红，“我会找到逆转时间的公式，我们还有很多个春天要一起过。”

林卿没有反驳，只是靠在他怀里，静静地看着漫天飞舞的樱花。阳光透过花瓣，落在他们身上，温暖得让人想落泪。那天，丁程鑫给林卿拍了很多照片，照片里的她，笑容灿烂，仿佛没有生病一样。

回去的路上，林卿靠在丁程鑫的肩膀上，轻声说：“丁教授，其实我知道，时间逆转是不可能的。但我还是很开心，因为你让我觉得，我好像真的能拥有更多时间。”

丁程鑫握紧她的手，声音坚定：“不是好像，是一定。”

回到医院后，林卿的病情突然恶化。医生下了病危通知，说她可能撑不过今晚。丁程鑫守在病房外，手里攥着写满公式的手稿，指尖因为用力而发抖。他想起樱花树下的约定，想起她温柔的笑容，想起自己说过要永远陪着她的话，心脏像被撕裂一样疼。

“丁教授，林小姐想见你。”护士的声音传来。

丁程鑫冲进病房，看到林卿躺在床上，呼吸微弱。她看到丁程鑫，努力伸出手，想要抓住他：“丁教授……我好像……等不到你找到公式了……”

“别说话，保存体力。”丁程鑫握住她的手，眼泪忍不住掉下来，“你会等到的，一定不会有事的。”

林卿摇了摇头，嘴角露出一丝浅浅的笑容：“丁教授，谢谢你……陪我走过这段日子……如果有下辈子……我想健康地……陪你看很多很多次樱花……”

她的声音越来越轻，最后化作一阵微弱的呼吸。心电图仪器发出刺耳的长鸣，宣告着生命的终结。

丁程鑫抱着林卿冰冷的身体，像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。他手里的手稿散落在地上，上面“时间可逆性公式推导”几个字，在灯光下显得格外讽刺。