丁程鑫

丁程鑫醒来时，已经是一周后。他躺在病床上，手臂上缠着厚厚的纱布，实验室被炸毁的消息，登上了全市的新闻。母亲坐在床边，眼睛红肿，不停地劝他：“孩子，别再执着了，林小姐已经走了，你要好好活着，才对得起她。”

丁程鑫没有说话，只是转头看向窗外。外面的梧桐叶已经落尽，冬天快要来了。他想起去年冬天，林卿给他送过一条围巾，米白色的，带着淡淡的栀子花香。那条围巾，现在还放在他的衣柜里，只是再也没有机会还给她了。

出院后，丁程鑫回到了空无一人的家。家里还保留着林卿来过的痕迹——书桌上放着她送的小米粥保温盒，书架上有她看过的《时间简史》，衣柜里挂着她织的围巾。他走到书桌前，拿起那本《时间简史》，翻开时，一张照片掉了出来。

照片上，林卿站在樱花园里，笑容灿烂，身后是漫天飞舞的樱花。照片背面，是她娟秀的字迹：“丁教授，其实时间不用逆转，只要你记得我，我就永远陪着你。”

丁程鑫握着照片，眼泪忍不住掉下来。他终于明白，林卿从来都不期待时间逆转，她只是希望他能好好活着，带着她的记忆，继续走下去。

从那天起，丁程鑫不再执着于时间逆转的研究。他重新回到科研院，开始研究如何利用粒子技术治疗癌症。他想，虽然不能逆转时间，不能让林卿回来，但他可以帮助更多像林卿一样的人，让他们不用再承受病痛的折磨。

每年春天，丁程鑫都会去城外的樱花园。他会带着林卿的照片，坐在他们去年坐过的地方，看着漫天飞舞的樱花，轻声说：“林卿，我来看樱花了。今年的樱花开得很好，就像你在的时候一样。”

他还会给林卿的父母打电话，告诉他们自己的研究进展，像对待自己的父母一样，关心他们的生活。林卿的母亲每次都会说：“小丁，谢谢你还记着我们，婉婉要是知道，肯定会很开心。”

丁程鑫知道，林卿一直都在。她在他研究的每一个数据里，在他看过的每一场樱花里，在他帮助过的每一个病人眼里，在他心里的每一个角落。

时间没有逆转，但爱永远不会消失。就像漫天飞舞的樱花，每年都会盛开，带着时间的余温，永远陪伴着他。