丁程鑫

回到家，丁程鑫把自己关在书房里，小心翼翼地打开那个盒子。里面放着一本粉色的日记本，还有一封没有封口的信。他先拿起信，信封上是林卿熟悉的字迹——“致丁教授”。

他轻轻拆开信，展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：

“丁教授，见字如面。

不知道你看到这封信的时候，我还在不在。如果你看到了，说明我已经走了。别难过，我其实一点都不怕死，只是有点遗憾，没能陪你看完今年的樱花，没能看到你找到逆转时间的公式。

其实我早就知道，时间逆转是不可能的。你第一次跟我说的时候，我就去查了很多资料，知道那只是理论上的假说，很难实现。但我没有戳破你，因为我知道，那是你支撑下去的希望，也是我支撑下去的希望。

跟你在一起的日子，是我这辈子最开心的时光。你陪我看樱花，听我讲废话，给我讲那些我听不懂的物理理论，还会给我带热乎的小米粥。这些小事，我都记在心里，像星星一样，照亮了我最后的日子。

我知道你很执着于时间逆转，想让我回到健康的时候。但我更希望你能好好活着，别因为我，把自己困在过去里。你的才华，不应该浪费在不可能实现的事情上，应该用来帮助更多像我一样的人。

如果有下辈子，我想做一个健康的女孩，不用再躺在病床上，不用再害怕看不到明天的太阳。我想再次遇见你，听你讲物理理论，跟你一起去看樱花，陪你走完每一个春天。

丁教授，别再执着于过去的时间了。未来还有很多美好，等着你去发现。记得要好好吃饭，好好休息，别再熬夜做实验了。

最后，我想说，谢谢你，丁教授。谢谢你陪我走过这段日子，谢谢你给我的希望。

林卿

写于樱花落尽的那天”

丁程鑫握着信纸，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。信纸被泪水浸湿，字迹渐渐模糊，就像他记忆里林卿的身影，越来越清晰，却又越来越遥远。

他又拿起那本日记，翻开第一页，上面写着“林卿的小秘密”。日记里记录了林卿从确诊癌症到去世前的所有日子，也记录了她和丁程鑫相遇后的点点滴滴：

“今天在体检中心遇到一个很厉害的教授，叫丁程鑫，他给我递了一杯温水，手好凉。”

“在图书馆又遇到丁教授了，他给我讲了时间箭头，虽然没听懂，但觉得他好厉害。”

“丁教授给我带了润喉糖，说我咳嗽的时候吃会好一点，他好像有点关心我。”

“今天丁教授知道我生病了，他说要找到逆转时间的公式，让我回到健康的时候。其实我知道不可能，但还是很开心。”

“丁教授带我去看樱花了，真好看。如果能一直这样，就好了。”

“今天医生说我可能撑不过今晚了。丁教授哭得好伤心，我好心疼。如果有下辈子，我一定还要遇到他。”

最后一篇日记，是林卿去世前一天写的，字迹已经有些潦草：

“明天可能就看不到太阳了。丁教授，对不起，我没能等到你找到公式。但我会在另一个世界，等你。等你好好活着，等你帮助更多人。等你想起我的时候，能笑着说，林卿是个很可爱的女孩。”

丁程鑫合上日记，靠在椅背上，肩膀不停地颤抖。他终于明白，林卿从来都不是他的负担，而是他的光。她知道时间逆转不可能，却还是陪着他一起做梦；她知道自己时日无多，却还是努力给她希望；她甚至在离开后，还在担心他的身体，希望他能好好活着。

而他，却因为自己的执念，错过了太多。他没能在林卿活着的时候，好好陪她；没能在她需要的时候，给她足够的安慰；甚至在她离开后，还把自己困在实验室里，差点毁掉自己。

“林卿，对不起。”他喃喃地说，声音哽咽，“我错了，我不该执着于逆转时间，我应该珍惜和你在一起的每一刻。”

那天晚上，丁程鑫把林卿的信和日记，还有那本写满时间逆转公式的笔记本，一起放进了那个盒子里。他知道，是时候放下过去了，也是时候，带着林卿的希望，继续走下去。