丁程鑫

年底的时候，丁程鑫受邀去国外参加一场医学研讨会。会上，有位外国专家问他：“丁教授，您曾经研究过时间逆转，后来为什么转向了癌症治疗？您觉得，时间和生命，哪个更重要？”

丁程鑫沉默了片刻，然后拿起话筒，声音平静却坚定：“我曾经以为，逆转时间就能留住生命，后来我才明白，生命的意义不在于长度，而在于温度。”

他第一次在公开场合，讲起了林卿的故事——讲他们在体检中心的初遇，讲图书馆里的闲聊，讲樱花树下的约定，讲林卿走后他的执念与醒悟。他拿出手机，展示了林卿的照片，照片里的女孩站在樱花树下，笑容灿烂。

“那个女孩教会我，时间无法逆转，但爱可以传递。”丁程鑫的声音带着一丝哽咽，却格外清晰，“我没能找到逆转时间的公式，但我找到了另一种‘答案’——用我的知识，帮助更多人留住生命里的温暖，让他们有机会和爱的人一起，度过更多个春天。”

台下一片寂静，过了几秒，响起了雷鸣般的掌声。那位外国专家站起身，向他鞠躬：“丁教授，您的‘答案’，比任何公式都更有意义。”

研讨会结束后，很多人来找丁程鑫交流，有人说被他的故事打动，有人说想加入他的慈善基金会，还有人说要和他一起研发更先进的癌症治疗技术。丁程鑫一一回应，他知道，这是林卿的希望，也是他的使命。

回国后，丁程鑫收到了一份特殊的礼物——是林念卿亲手做的樱花标本，标本下面写着一行字：“丁叔叔，这是今年的樱花，我把它做成标本，这样你就能随时看到了。”

丁程鑫把标本放在办公室的桌子上，每天工作累了，就会看看它。看到那片粉色的花瓣，他就会想起林卿，想起她的笑容，想起他们的约定。

这天，丁程鑫在整理实验室的时候，发现了一个尘封的箱子。箱子里装着他当年研究时间逆转时的手稿，还有一些实验数据。他翻开手稿，上面的公式密密麻麻，记录着他曾经的执念。

他突然觉得，那些公式虽然没能逆转时间，却指引着他走向了另一条更有意义的路。如果不是因为想留住林卿，他不会如此迫切地想要对抗“失去”，不会投入到癌症治疗的研究中，更不会帮助那么多患者重获新生。

“林卿，你看，我们的公式，其实早就有了答案。”丁程鑫抚摸着手稿上的字迹，在心里说，“不是逆转时间，而是创造更多温暖的时光。”

他把手稿重新放回箱子里，然后锁上。他知道是时候和过去的执念彻底告别了，但他不会忘记那些日子——那些充满希望与遗憾的日子，那些让他成长的日子，那些有林卿陪伴的日子。