王一博

“那天我们去捣毁一个制毒窝点，师傅为了掩护我，被毒贩用刀捅了。”王一博的手攥得很紧，指节泛白，声音里带着压抑的颤抖，“他倒下的时候，还在喊我的名字，让我别回头，继续追——后来我才知道，他早就看出毒贩藏了刀，故意把我往安全的地方推。”

雨越下越大，打在车身上发出沉闷的声响。朱佳怡看着王一博，突然觉得他很孤独。父亲走后，他就成了真正的孤儿，一个人在警队里摸爬滚打，靠着父亲教他的那些本事——怎么观察环境、怎么判断毒贩的行踪、怎么在危险里保护自己和队友——一步步走到今天。他不能像别人一样，在朋友圈分享生活，不能跟家人公开过节，连提起师傅，都要避开无关的人。

“我妈说，你后来经常去看她，每次都只待半小时，还总带些米和油，说是单位发的。”朱佳怡擦了擦眼泪，声音带着点哽咽，“谢谢你。”

“师傅对我恩重如山，照顾你们是应该的。”王一博从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，递给她时特意挡住了盒子上的纹路，“这是师傅当年的警徽，他说等你成年了，就交给你——我一直带在身上，藏在衬里的口袋里，现在该还给你了。别戴在外面，收好，就当是他给你的念想。”

盒子里的警徽是银色的，边缘有些磨损，背面刻着父亲的警号——那串数字，朱佳怡早就背得滚瓜烂熟。她攥在手里，冰凉的金属触感让她想起父亲的手，那双总是很温暖的手，曾经无数次牵着她的手，走过大街小巷，却从来没跟她说过，自己每天要面对的，是怎样的危险。

“一一，”王一博看着她，眼神很认真，却刻意避开了楼道的监控，“以后有什么事，别打我平时的电话，我给你留个备用号，只有你和阿姨知道。师傅不在了，我会替他照顾你们，但别跟别人提我们的关系，对你和阿姨都好。”

朱佳怡点了点头，看着他开车离开。黑色的轿车很快消失在雨幕里，没有开远光灯，像一道沉默的影子。她攥着丝绒盒子，站在楼下，很久都没动——她终于明白，父亲和王一博的世界，从来都不是阳光明媚的，他们是在暗处燃烧自己，才能让别人的生活里，少一点阴霾。