大槐树的影子在青石板上慢慢挪，像只慵懒的猫。苏楠惜数着练习册上的函数图像，耳边是江辞转笔的“嗒嗒”声，还有远处卖冰棍的自行车铃，脆生生地划破午后的宁静。
“喂，这道题步骤抄错了。”江辞的笔尖敲在她草稿纸上，黑色墨迹晕开个小点。他今天穿了件白T恤，领口被洗得有些发松，阳光落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下一小片阴影。苏楠惜抢过草稿纸，假装生气地往旁边挪了挪，石桌发出“吱呀”的轻响，惊飞了树杈上打盹的麻雀。
“小气鬼。”江辞笑出声，从书包里摸出袋橘子糖，剥开一颗塞到她嘴边，“吃甜的能变聪明。”橘瓣形状的糖块带着清冽的甜，苏楠惜含着糖，偷偷看他低头写物理题的样子——他做题时总爱皱着眉，左手无意识地敲着桌面，节奏和树影晃动的频率莫名合拍。
就在这时，苏楠惜的手机突然在石桌上震动起来，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。她接起电话的瞬间，蝉鸣好像都停了，爸爸的声音透过听筒传来，带着她从未听过的颤抖：“西西……你妈妈她……检查结果出来了，是胃癌晚期，我们得马上回青川市住院……”
后面的话像被风吹散的沙，苏楠惜只觉得耳朵里嗡嗡作响，手里的铅笔“啪”地掉在地上，滚到江辞脚边。他抬头时，正撞见她瞬间苍白的脸，眼里的光像被掐灭的烛火。
“怎么了？”江辞的声音陡然收紧，伸手想去扶她，手机却从她无力的指间滑落，摔在石板上，电池弹了出来。
没过多久，一辆黑色轿车急急忙忙地停在巷口，爸爸红着眼眶跑过来，抓起石桌上的书包就往她怀里塞：“西西，来不及解释了，车在等我们，快跟爸爸走。”苏楠惜被他拽着往前走，脚步踉跄，回头时正看见江辞站在槐树下，白T恤被风吹得贴在身上，手里还攥着她掉的那支铅笔。
她张了张嘴，想说“我要走了”，想说“什么时候能再见”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。轿车门“砰”地关上，隔绝了她最后的视线。车子发动时，她好像听到风里传来一句很轻很轻的话，带着少年独有的清冽，像橘子糖的余味——
“我等你。”
再回到汉中市，已经是三年后。
苏楠惜后来才知道，那天她走得太急，连转学手续都是爸爸托人办的。青川市的日子像被泡在苦水里，医院的消毒水味，妈妈日渐消瘦的脸，还有爸爸因公司繁忙而愈发沉的叹息，把她的世界染成一片灰。她试过给江辞写信，寄到那个老家属院，却总是被退回，信封上印着“收件人迁移”的红章。
在青川市的中学，她成了那个“突然转学来的、妈妈得了癌症的女生”。有人在她背后窃窃私语，说她是“扫把星”；有人故意撞掉她的饭盒，看着饭菜洒一地哈哈大笑；还有人在黑板上写满恶毒的话，用粉笔头砸她的后背。她从不反抗，只是把头埋得更低，像只受惊的蚌，把自己缩在硬壳里。
那些日子暗无天日。爸爸白天因公司繁忙连轴转，晚上守在医院陪护，偶尔来看她，眼里的红血丝比她的还重。她抱着膝盖坐在空荡荡的出租屋里，常常想起大槐树下的阳光，想起橘子糖的甜，想起江辞转笔的样子——那些是她唯一能抓住的光。
高二寒假的雪下得很大，妈妈在一个凌晨安静地走了。苏楠惜摸着妈妈渐渐变冷的手，没有哭，只是觉得心里某个地方彻底空了。爸爸抱着她，哭得像个孩子，说“对不起西西，爸爸公司太忙，没照顾好你和你妈妈”。她拍着爸爸的背，说“没关系”，可眼泪却像断了线的珠子，砸在爸爸的肩膀上，烫得灼人。
后来爸爸因公司事务更忙，一年到头见不上几次面。苏楠惜常常在夜里想家，想的却不是青川市的出租屋，而是汉中市的老家属院，是大槐树下的石桌，是那个说要等她的少年。
“姑娘，到地方了。”
出租车司机的声音把苏楠惜从回忆里拽出来。她猛地回神，发现车子已经停在小区门口，阳光透过车窗照进来，在她手背上投下温暖的光斑。她吸了吸鼻子，抹掉眼角的湿痕，付了钱，推开车门。
风里带着香樟树的味道，和记忆里大槐树的气息隐隐重合。苏楠惜拎着行李箱站在阳光下，忽然想起江辞最后那句话，像一颗被埋了三年的种子，在心底悄悄发了芽。
京公网安备11010502036362号