云芝峰的清秋总飘着柿子的甜香，院中的竹架上挂满了削好的柿子——橙红的果肉泛着水润的光泽，果皮被整齐地划开四道裂口，露出里面细腻的果瓤，风一吹，清甜的果香便漫过竹篱笆，引得蜂蝶在架旁打转。键盘侠蹲在竹架下，手里拿着一把小刀，白蓝色的左眼盯着刚摘下的柿子，小心地沿着果蒂划开果皮，动作轻柔得怕碰坏果肉。
“划口别太深，刚到果核就行，不然晒的时候果肉容易掉。”原始人提着一篮刚摘的柿子走过来，将篮子放在竹架旁，伸手帮他调整刀的角度，“去年晒柿饼时划口太深，好多柿子晒到一半就散了，今年按‘浅划四刀、不碰果核’的法子来，既能让水分尽快蒸发，还能保持果肉完整。”他拿起一块干净的纱布，轻轻擦拭柿子表面的绒毛，“这绒毛不擦干净，晒出来的柿饼会发涩，比去年直接晒的口感好太多，去年有几个没擦绒毛的，最后都扔了。”
键盘侠放下小刀，看着竹架上渐渐挂满的柿子，笑着点头：“还是你经验足，我总掌握不好划口的深度。”他指着屋角的陶缸，“里面装着去年酿的柿子浆，拌在粥里甜得很，今年多晒些柿饼，再酿两缸柿子浆，冬天煮汤圆、蒸馒头都能用，去年的柿子浆没到年底就喝完了。”正说着，院门外传来一阵轻快的脚步声，朱孝天举着一个竹筛跑进来，邪键仙和叶尘跟在后面，手里提着一个装着白糖的陶罐。
“阿键！原始！我来帮忙晒柿子啦！”朱孝天把竹筛往地上一放，就去拿柿子，结果没拿稳掉了一个，“哎呀！我来翻柿子吧！去年翻柿子时总忘了翻面，好多柿子晒得一面干一面湿，今年我定好时辰，保证每小时翻一次！”
叶尘打开陶罐，取出白糖：“这白糖是我从镇上买的，等柿饼晒到半干，在表面撒一层，既能增甜又能防腐，比去年用的红糖更白净，晒出来的柿饼看着更喜人。”他走到竹架旁，帮着把柿子摆得更均匀，“你看这样每两个柿子之间留一指空隙，通风更好，晒得更均匀，去年摆得太密，中间的柿子总晒不透，还长了霉点。”
邪键仙则走到灶台旁，帮着烧热水：“玄奘师兄说一会儿来送刚煮的莲子羹，晒柿子站久了累，喝碗羹补补劲。”他转头看向原始人，“酿柿子浆的陶缸我已经洗干净晾干了，里面用白酒擦了一遍，比去年直接用缸更杀菌，浆不容易坏，去年有一缸浆就因为缸没洗干净，酸了。”
玄奘提着食盒走来时，竹架上已经挂满了削好的柿子，朱孝天正按时辰翻着柿子，叶尘和邪键仙在整理剩下的柿子，准备明天再晒。他打开食盒，莲子羹的清香瞬间漫开：“刚煮好的冰糖莲子羹，清甜润喉，你们先喝一碗，再接着忙活。”他走到竹架旁，拿起一个柿子闻了闻，点头道，“这柿子选得好，又甜又糯，晒出来的柿饼肯定好吃，去年你们晒的柿饼，我还分给山下的乡亲尝了，大家都夸甜。”
几人围在竹架旁分工忙碌——原始人负责筛选柿子，把过软、有虫眼的挑出来单独处理；键盘侠帮忙划口、挂柿子，确保每个柿子都挂得稳；朱孝天蹲在竹架下，认真地翻着柿子，偶尔还会凑上去闻闻果香；叶尘和邪键仙则整理工具、清洗陶缸，还在竹架旁搭了个简易的防雨棚，免得突然下雨淋湿柿子，去年就因为没搭棚，一场雨毁了不少半干的柿子。柿子的甜香混着莲子羹的清香，在清秋的空气里弥漫，偶尔传来朱孝天翻柿子时碰掉果皮的轻呼，引得众人发笑。
夕阳西下时，竹架上的柿子都晒上了一层薄霜，剩下的柿子也整理妥当，防雨棚也搭好了，只等着明天继续晒。键盘侠靠在原始人身边，看着竹架上橙红的柿子，仿佛已经闻到了柿饼的甜香，轻声说：“这样的清秋真好，有甜香，有期盼，还有你们在身边。”
原始人握紧他的手，声音温柔得像清秋的风：“以后每个清秋，我们都一起晒柿、酿甜浆、迎冬暖，把每个秋天的日子，都过得这么踏实又甜滋滋的。”
暮色渐浓，月光洒在竹架上，柿子在夜色里泛着柔和的光，将这份清秋的甜香与期盼，悄悄藏进了岁岁相伴的岁月里。
京公网安备11010502036362号