关于以前学校副班长的传闻,是从同学闲谈中飘进耳朵的——军训时,她总与班上一个男生晚自习缺席,数学老师派人寻到医务室,两人并肩站在办公室接受训话的模样,成了那段日子里隐晦的谈资。老师的告诫言犹在耳:“先专心学业,别让心思偏了方向。”我抬眼瞥过教室里的她,肤色偏深的脸颊没什么表情,眉宇间总带着点疏离,说不上讨厌,只是莫名让人觉得难以亲近。摇摇头,把这些无关的碎语抛在脑后。
晚自习结束的铃声敲响,宿舍楼道里渐渐热闹起来,洗漱台的水流声、舍友的嬉笑声交织成日常的旋律。躺上床时,夜色已浓,正当睡意渐浓,章子名的手机屏幕突然亮起,她压低声音接起电话。我原以为只是简短几句,没想到听筒里的声音断断续续,一直持续到凌晨一点。眼皮重得像挂了铅,我轻轻推了推她:“能不能小声点呀?我有点困了。”她倒是关了对方的声音,自己的语调却陡然拔高,尖锐地划破寂静。
这才发现,平日里沉默的她,看我的眼神总带着点说不清的阴森,像我无意间抢走了她什么珍宝。困意实在抵挡不住,我裹紧被子强迫自己入睡。后来问起舍友,她们反倒习以为常:“她总这样,我们都戴耳机睡觉。”我向来受不了耳机压着耳朵的不适感,却也只能默默忍受。更让我苦恼的是,白天安静的章子名,对着手机屏幕和不同男生打游戏时,会换上甜腻的夹音,与平日里的冷淡判若两人。这份反差,让我愈发不想靠近。
教室里,那个传闻中的男生总低着头睡觉,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影,模样乖顺。下课铃一响,立刻有男生围到他桌边说笑,看得出来人缘很好。借着和林晓同行的契机,我渐渐认识了班上几个男生,意外发现我们有相同的爱好——打游戏。他们常会喊我一起组队,偶尔,柏曜安也会在队伍里。我小心翼翼地加了他的游戏好友,界面却一直没有动静。以为是系统卡顿,又试探着加了几次,依旧石沉大海。心底掠过一丝失落,话到嘴边,终究还是不好意思问出口。
课间,我倚在窗边,晚风轻轻拂过发梢,带着夏末的余温。望着楼下晃动的树影,突然萌发了剪短发的冲动——长头发吹干湿得慢,打理起来麻烦,或许换个发型,能让自己看起来不一样些?我从未剪过短发,心里既有期待,又藏着忐忑。
放假那天,我攥着衣角走进理发店,看着长发一缕缕落下,像卸下了某种包袱。回到学校,刚进教室就被同学围住:“许柚,你怎么剪短发啦?”我挠挠头,脸颊发烫:“想剪就剪了。”“好好看!超适合你!”听着大家的夸赞,我嘴上没说什么,心里却悄悄怀疑:真的好看吗?骨子里的自卑,总让我不敢轻易相信他人的认可。
新发型的发丝被晚风掀起,我下意识望向柏曜安的座位,他正低头翻书,阳光落在他的发顶,镀上一层柔和的光晕。我有勇气剪掉留了多年的长发,却没勇气直直地看向他——那份藏在短发里的小改变,和心底悄悄滋生的心事,都在晚风里,轻得不敢声张。