闷夏里的刺

蝉鸣把教室烘得愈发闷热，我把下巴抵在语文课本上，视线却飘在窗外的香樟树叶上——那些晃动的光斑，像极了这几天心里翻涌的烦躁。他们谈恋爱的消息像颗受潮的糖，黏在心上化不开，甜腻里裹着涩，上课铃响了又停，我翻书的手指却总带着滞涩，连老师讲的文言虚词都变得模糊。

“多学点也好。”我在心里默念，用力眨了眨眼，强迫自己盯着黑板上的笔记，笔尖在纸上划出道道痕迹，却没记下半个字。就当是用知识点把烦恼的缝隙填满吧，我这么想着，又低下头去抠课本的页角。

“许柚，”突然被点名，我猛地抬头，语文老师正笑着看向我，“来背一下《游园》的选段。”

心跳漏了一拍，指尖下意识攥紧了课本。幸好这段我背得熟，深吸一口气，字句便顺着喉咙流了出来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”声音不算小，教室里很安静，只有我的背书声在空气里荡。

“很好，背得很熟练。”老师赞许地点点头。

我坐下时，眼角不自觉地往那个方向瞥了一眼——他确实抬头了，目光扫过我这边，却只是淡淡一扫，便又低头忙着手里的事，像是刚才的赞许与他毫无关系。那点刚冒出来的小雀跃瞬间被冷水浇灭，我抿了抿唇，把涌到喉咙口的失落悄悄咽了回去，重新把下巴抵在课本上，只是这次，连窗外的光斑都觉得刺眼。

清晨的走廊还飘着露水的湿气，我们拎着垃圾桶站在教室门口，等着老师检查。每周轮换的值日，今天该轮到章子名倒垃圾，她却突然把垃圾桶往旁边一放，皱着眉说：“我不想倒了。”

“为什么啊？”林晓先愣了一下，“马上就要检查了。”

“我快递拆的纸壳子都自己扔了，”章子名瞥了眼垃圾桶，语气理所当然，“我自己没多少垃圾，凭什么每天都要我倒？”

话音刚落，班主任就走了过来，看见没倒的垃圾，皱着眉批评了我们几句，说班级卫生要共同负责。被批评后，我们三个围着章子名，程慧的脾气最急，忍不住提高了声音：“每天都是轮流倒的，之前我们也没说什么，怎么到你这就特殊了？”

“我都说了我没多少垃圾！”章子名也来了劲，又提了一遍快递纸壳子的事。

“快递壳子本来就是自己扔自己的啊，没人让你替我们扔！”林晓也忍不住反驳，“之前你倒垃圾，我们也没少帮你搭手啊。”

章子名被说得语塞，却还是梗着脖子：“反正我就是不想倒了。”

没吵出结果，我们只能先把垃圾倒了。回到教室，章子名径直走到柏耀安身边，低着头小声说着什么，看那样子，倒像是受了天大的委屈。我站在原地，看着她的背影，心里像塞了团乱麻，烦躁得厉害，没说话，转身走回了自己的座位，把书包往桌上一扔，发出沉闷的声响。

中午回宿舍，气氛更是降到了冰点。三张床对着的空间里，没人说话，只有翻书的声音断断续续。我实在受不了这压抑，先开了口：“那你要是不想倒，就别倒了，你自己的垃圾扔你自己的垃圾桶里就行。”

没想到章子名抬头看了我一眼，语气硬邦邦的：“我上厕所的垃圾也不扔了，也扔我自己的垃圾桶里。”

我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵——她的垃圾桶就放在床边，离枕头不过半米远。心里的震惊混着厌恶涌上来，我咬了咬唇，只说了句“随你”，便爬上了床，拉过被子蒙住头。

“许柚，我们就是太惯着她了！”程慧的声音从下面传来，带着怒气，“上学期她就这样，现在还说把厕所垃圾放自己床边，恶不恶心啊！”

我把脸埋在被子里，没应声。被子里的空气闷闷的，像这几天的心情，说不出的憋得慌。蝉鸣从窗外钻进来，更添了几分烦躁，我闭上眼睛，却怎么也睡不着。