陈砚第一次见到林野,是在高三开学前的旧书店。
那天下午下着毛毛雨,他蹲在书架前翻一本泛黄的《人间词话》,身后突然传来清脆的金属碰撞声。回头时,就见个穿白衬衫的少年正捡散落在地上的钥匙,牛仔裤脚踝卷着,露出一小截晒得偏白的皮肤,额前碎发被雨水打湿,贴在饱满的额头上。
“抱歉,没撞到你吧?”少年抬头,眼睛亮得像浸了雨的星星,手里还捏着枚挂着小槐叶吊坠的钥匙。
陈砚摇头,指尖却不小心碰掉了书架上的书。少年伸手接住,封面正好是陈砚找了半个月的数学错题集。“好巧,我上周刚想借这个。”林野笑着把书递给他,指腹蹭过陈砚的指尖,留下一点微凉的温度。
后来陈砚才知道,林野就住在隔壁巷,两家阳台对着,推开窗就能看见对方晾在绳上的衣服。林野总爱趴在阳台栏杆上喊他,手里晃着刚买的冰棒:“陈砚,要不要吃绿豆的?”
高考前的日子像被泡在闷热的夏风里,两人常在巷口的老槐树下刷题。林野数学不好,陈砚就把错题按题型整理好,用红笔标清步骤;陈砚偏科语文,林野便每天早上带他背古诗,声音清清爽爽的,混着槐树叶的沙沙声,成了陈砚最难忘的晨曲。
有天晚上,两人学到很晚,林野突然说:“陈砚,你看这槐树,听说开花的时候特别香。”陈砚抬头,月光落在林野的侧脸,睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他鬼使神差地伸手,替林野拂掉落在肩上的槐叶。
林野的身体顿了一下,随即偏过头,眼睛里映着月光:“陈砚,你是不是……有点喜欢我?”
陈砚的心跳骤然加快,手指还停在半空。他想说什么,却见林野突然凑近,温热的呼吸扫过他的唇。“我也喜欢你。”林野的声音很轻,却像一颗石子,在陈砚心里激起千层浪。
高考结束那天,老槐树恰好开了花,细碎的白色花瓣落在两人肩头。林野拉着陈砚的手,往巷深处走,手里还攥着那枚槐叶吊坠的钥匙。“以后我们去同一个城市上大学吧,”林野回头笑,“还一起在槐树下看书。”
陈砚点头,握紧了林野的手。风里满是槐花香,他知道,这个夏天,不仅有毕业的喜悦,还有一份刚刚开始的、带着槐香的爱恋,会陪着他们,走向更远的未来。