无题

2026年的某一天，重庆时代峰峻总部，当四代的七个小男孩得知自己要去北京集训，并且要和二代的时代少年团合租，七个人傻掉了

张桂源合宿？和师兄们？啊？

16岁的张桂源，作为四代团里最年长的大哥，此刻那双总是带着沉稳笑意的眼睛瞪得溜圆，手里喝了一半的矿泉水瓶僵在半空，晶莹的水珠顺着瓶身滑下，滴落在锃亮的地板上，发出“嗒”的一声轻响，在这落针可闻的寂静里显得格外清晰。

经纪人嗯呢，已经定下来了

北京的傍晚，华灯初上。时代少年团的宿舍里弥漫着一股刚结束高强度工作的松弛感，但也夹杂着一丝若有若无的……凝滞？

马嘉祺刚洗完澡，擦着头发从浴室出来，就看见丁程鑫盘腿坐在客厅沙发上，手指无意识地划着手机屏幕，眼神却没什么焦距。宋亚轩和刘耀文凑在游戏机前，但手柄按得噼里啪啦响，明显心不在焉。张真源端着水杯，靠在开放式厨房的岛台边，看着窗外发呆。严浩翔则戴着耳机，像是在听歌，手指却在膝盖上无规律地敲打着节奏。贺峻霖……贺峻霖正拿着一包零食，递过去又收回来，自己也没想起来要吃

丁程鑫修马儿，那七个小朋友，明天几点到？

马嘉祺下午三点

马嘉祺那个叫杨博文的小朋友，还有半个小时到

马嘉祺人家北京本地的

丁程鑫啊，这样啊，行，咱收拾收拾，等他过来吧

宿舍再次忙碌起来，只是这次忙碌中，带着一种明确的倒计时感。每个人都不自觉地留意着时间，耳朵似乎也竖了起来，捕捉着门外可能响起的任何脚步声。

张真源走到饮水机旁，默默多接了一杯温水。

贺峻霖把他觉得最好吃的几包零食摆在了客厅茶几最显眼的位置。

严浩翔把他那堆看起来极具科技感和价格感的设备，又往角落里挪了挪。

刘耀文甚至偷偷喷了点香水，试图用清新的果香中和一下可能的“凶猛”气场。

半个小时。一个叫杨博文的北京小朋友。即将独自推开这扇门，面对七个心情复杂、努力扮演“温柔前辈”的顶级男团偶像

此时的杨博文，已经到楼下了

一辆黑色的商务车悄无声息地停在别墅区林荫道的尽头，距离那扇象征着“偶像殿堂”的入户门还有十几米距离。司机帮忙取下行李后便驱车离开，留下杨博文一个人站在原地。

空气里是北京夏末初秋特有的、带着点干燥植物清香的微风，拂过他微微汗湿的额发。

他比公司通知的时间早到了将近四十分钟。

就在这个时候，别墅门打开了，是穿着睡衣的贺峻霖

他穿着一身舒适的浅灰色家居服，头发柔软地搭在额前，嘴里还叼着半片薯片，神情放松，甚至带着点百无聊赖。

他随意地抬眼往门外一扫——

目光精准地捕捉到了几米外大树下，那个僵在原地、手里紧紧攥着行李箱拉杆、脸色煞白、眼神里写满了“完蛋了被发现了”的少年。

四目相对。

空气凝固了。

贺峻霖叼着薯片的动作顿住了，眼睛因为意外微微睁大。

杨博文的大脑则是一片空白，所有预演过的开场白全部蒸发，只剩下本能。他几乎是条件反射地、用尽了全身力气，猛地鞠了一个超过九十度的躬，声音因为紧张而拔高，甚至带了点破音

杨博文师兄好！我是杨博文