第三章

“屿尚”的竹帘被晚风掀起，带着后厨飘来的菜香。纪寻把最后一块牛肉塞进嘴里，指尖沾着的酱汁蹭到连帽衫上也不在意，瘫在椅上晃腿：“就这手艺，真搞不懂为什么不开个外卖窗口，包爆单的。”

许纵放下瓷勺，纸巾擦过唇角时，目光扫过程野禾——他吃饭总是慢条斯理，白衬衫领口被热气熏得微敞，碗沿沾着的汤汁都用筷子刮得干净。“账结过了，”他把手机揣回校服口袋，瞥向纪寻，“晚高峰不好拦车，我叫了辆七座的专车，刚好送我们回各自小区。”

纪寻“哦”了一声，忽然凑到程野禾胳膊肘撞了撞他：“野禾，你家往西区走对吧？我刚刚问了温恪，他住锦绣里，顺路，等会儿你俩坐后排呗。”

程野禾刚站起身，闻言动作顿了顿。温恪正把帆布包往肩上提，包侧袋露着半截速写本——早上在值班台登记时，他随手画了几笔走廊的盆栽，此刻纸页还微微卷着。程野禾的目光在速写本上落了两秒，声音淡淡的：“都行。”

四人走出餐馆时，夕阳正沉在写字楼后，把天际染成融化的橘色。晚高峰的车流像慢镜头里的溪流，许纵叫的车很快停在路边。纪寻率先钻到副驾，扭头冲后座嚷嚷：“温恪坐中间！野禾你靠里，免得等会儿急刹晃着人家。”

程野禾没反驳，拉开后门先坐进靠窗的位置，膝盖不经意间碰到车门内侧的储物袋，发出轻微的声响。温恪弯腰进去时，帆布包的肩带勾到了座椅扶手，程野禾伸手帮他拨了一下，指尖擦过他的手背——温恪的手很凉，像刚摸过冰镇汽水，程野禾的指尖却有些烫，两人都顿了顿，又飞快地移开视线。

司机启动车子，平稳地汇入车流。纪寻起初还在副驾絮叨周末要去老巷子里淘旧唱片，没过多久就被路边的霓虹招牌勾走了注意力，举着手机对着窗外拍个不停。许纵靠在椅背上闭目养神，只有在等红灯时，才会和司机随口聊两句路况。

温恪靠在座椅上，鼻尖萦绕着程野禾身上淡淡的皂角味，混着车厢里若有若无的皮革香。他偷偷抬眼，从车窗玻璃的倒影里看见程野禾的侧脸——他正偏头看着窗外，夕阳的余晖落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，平日里冷硬的下颌线，在暖光里柔和了许多。昨天在值班台旁，温恪也是这样远远看着他，当时程野禾正和纪寻低声说话，侧脸被晨光勾勒出浅淡的轮廓，像幅没画完的素描。

“你包上的速写本，画的什么？”程野禾忽然开口，声音打破了后座的安静。温恪猛地回神，对上他看过来的目光，脸颊瞬间发烫：“没、没什么，早上随便画的走廊盆栽。”

“我家楼下有株老栀子，”程野禾的视线落在他的帆布包上，“开花的时候，花瓣能铺半块草坪。”他说话时，呼吸带着刚喝的柠檬水味，温恪攥着帆布包带的手指紧了紧，没敢接话。

车子驶入锦绣里小区时，路灯已经亮起，橘黄色的光线透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光斑。司机把车停在单元楼门口，纪寻趴在车窗上冲温恪挥手：“周末要是没事，一起去老巷子淘唱片啊！阿纵知道哪家店藏货多！”

温恪说了声“再见”，推开车门时，程野禾也跟着下了车。许纵冲他们摆了摆手，司机便发动车子载着纪寻和许纵驶远，引擎声渐消在夜色里，只剩下两人站在路灯下的影子，被拉得很长很长，像两株挨得很近的白杨树。

“这个给你。”程野禾从口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸是淡绿色的，印着小小的树叶图案，“刚才在餐馆前台拿的，解腻。”他把糖递过来，耳尖在暖黄的灯光下泛着浅淡的红——其实是刚才纪寻抢着拿前台的糖时，他特意挑了颗包装最浅的。

温恪接过薄荷糖，指尖捏着皱巴巴的糖纸，心跳莫名加速：“谢、谢谢。”他抬头看程野禾，路灯的光落在他眼底，像是藏着细碎的星子，比刚才车窗外的霓虹亮多了。

“顺手拿的。”程野禾还是这副淡淡的语气，却没立刻转身，目光落在温恪单元楼的门禁上，“到家发个信息。”

温恪“嗯”了一声，转身往单元楼里走，走到门口时忍不住回头，看见程野禾还站在路灯下，白衬衫在晚风中轻轻晃动。他咬了咬唇，快速刷了门禁卡进去，直到爬上三楼，还能透过楼梯间的窗户看见那道黑色的身影。

回到家，打开客厅的灯，灯不亮，是那种瓦数很低的最便宜的灯泡。温恪把帆布包扔在沙发上，拆开那颗薄荷糖塞进嘴里，清凉的味道瞬间漫开，却压不住脸颊的热度。他摸出包侧袋的速写本，翻到早上画的盆栽页，忽然看见纸页边缘有个淡淡的指印——应该是刚才程野禾帮他拨肩带时，不小心蹭到的。

手机在口袋里震动了一下，是陌生号码发来的消息：“我是程野禾，纪寻发的群聊你加一下。”后面附了个群二维码。

温恪盯着屏幕看了半分钟，加了群聊，群名叫“周末闲散队”，成员只有他们四个人。他回复了一句“谢谢，已加”，发送成功后，又反复看着程野禾的头像——是片简单的黑色剪影，看不出是什么。

与此同时，程野禾走在驶往西区的车路上，看着手机屏幕里的“已读”提示，耳尖又开始发烫。他把手机揣回口袋，看向窗外掠过的夜景，脑海里却浮现出温恪刚才在车里的样子——他低头攥着帆布包带时，耳尖红得像熟透的樱桃，和昨天在值班台旁那个低头登记、笔尖顿了好几次的身影慢慢重合。

周六早上，温恪被手机消息提示音吵醒。他揉着眼睛拿起手机，是纪寻在群里发的消息：“各位！上午十点老巷口集合！我妈给了张旧地图，说里面有个藏在巷子里的杂货铺，卖老物件！”

许纵很快回复：“可以，我骑车过去找你。”

温恪犹豫了一下，打字回复：“我也去，刚好去买本新的胶卷。”

刚发送出去，程野禾的消息就单独弹了出来：“我九点四十在锦绣里门口等你，一起打车过去。”

温恪看着屏幕，指尖在输入框里敲了又删，最后只回了个“好”字。他起身走到窗边，拉开窗帘，阳光透过玻璃洒进来，落在沙发上的帆布包上，速写本的纸页被风吹得轻轻翻动。

九点三十五分，温恪背着帆布包走出小区，远远就看见门口的梧桐树下站着个人。程野禾穿了件浅灰色的连帽衫，和纪寻那件宽松款不同，他的版型很合身，衬得肩线格外挺拔。温恪加快脚步走过去，刚停下，就听见程野禾开口：“还有五分钟，打车软件叫好了。”

“嗯。”温恪点点头，没敢看他，目光落在他手里的黑色背包上——和昨天的书包不一样，这个包看起来更轻便些。

两人并肩站在路边等车，偶尔有晨练的老人走过，留下淡淡的桂花香。程野禾忽然指了指不远处的早点铺：“要吃包子吗？这家的菜包不错。”

温恪愣了一下，随即点头：“好。”

程野禾转身走进早点铺，很快拎着两个菜包和两杯豆浆出来，把热乎的豆浆递到温恪手里：“刚蒸好的，小心烫。”

温恪接过豆浆，指尖碰到温热的杯壁，心里也跟着暖起来。这时出租车刚好停在面前，两人先后坐进后座，车厢里的沉默比昨天自然了些，温恪咬着包子，能感觉到程野禾的目光偶尔会落在他的速写本和相机上。

到老巷口时，纪寻和许纵已经到了。纪寻举着张泛黄的地图挥了挥：“找到了！杂货铺在巷尾，据说有民国时期的明信片！”许纵靠在自行车旁，手里拎着个布袋，看见他们俩，挑了挑眉，却没说话。

四人沿着青石板路往里走，老巷子的墙面上爬满了爬山虎，阳光透过叶片的缝隙，在地上投下细碎的光斑。纪寻走在最前面，时不时停下来对着老砖墙拍两张照片，许纵跟在他身后，偶尔提醒他别踩进水洼。

温恪走在中间，脖子上挂着相机，偶尔停下来拍上两张。程野禾走在最后，目光落在他拿着相机的手上——温恪的手指很细，拿着相机时指节微微泛白。

走到巷尾的杂货铺时，老板正趴在柜台上打盹。纪寻轻手轻脚走过去，戳了戳柜台上的铜铃铛，“叮铃”一声，老板猛地抬起头，看见他们四个学生，笑着揉了揉眼睛：“要买什么？老物件在里屋。”

里屋的货架上摆满了旧东西：泛黄的明信片、掉漆的搪瓷杯、卷边的老唱片，还有堆在角落的速写本。温恪眼睛一亮，蹲在速写本堆前翻找，程野禾也跟着蹲下来，指尖划过一本棕色封面的本子：“这个纸质厚，适合画速写。”

温恪愣了愣，拿起本子摸了摸，确实比自己现在用的厚实，刚要付钱，程野禾已经递了两张纸币给老板：“算我的。”

“不用！”温恪连忙摆手，伸手去掏口袋里的零钱，程野禾却按住他的手腕：“昨天你帮纪寻捡了掉在地上的登记本，算谢礼。”虽然这个理由很烂，但是温恪的钱他还是没收，他的指尖碰到温恪的手腕，又是一阵发烫，说完就松开手，转身去看货架上的旧钢笔。

温恪攥着新速写本，心里像被什么东西填得满满的。纪寻在一旁举着明信片嚷嚷：“阿纵你看这个！上面画的老电车，跟现在的完全不一样！”许纵走过去，拿起另一张明信片，和纪寻凑在一起低声讨论。

傍晚时分，夕阳把老巷子染成暖红色。纪寻的背包里塞满了淘来的明信片，许纵的自行车筐里放着两张老唱片，四人坐在巷口的石阶上，看着来往的行人。纪寻伸了个懒腰：“饿死了，要不今晚还去‘屿尚’？我请客！”

许纵看了看时间：“不了，还有事。”

程野禾站起身，拍了拍裤子上的灰尘，对温恪说：“我送你回去，打车。”温恪点点头，声音轻得像羽毛：“好。”

两人并肩走到巷口打车，晚风吹过，带着路边桂花的香气。程野禾帮温恪拉开车门，等他坐进去后，才绕到另一侧上车。司机问清地址后发动车子，车厢里没什么话，却不觉得尴尬，温恪靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，偶尔能从玻璃倒影里看见程野禾的侧脸。

走到温恪家单元楼门口时，程野禾先下车，绕到另一侧帮他拉开车门。温恪拎着新速写本下车，刚要说“谢谢”，就看见程野禾从口袋里摸出个小小的钥匙扣，是个老款的缩小版胶片相机，边缘磨得很光滑：“刚才在杂货铺看见的，觉得你好像喜欢相机，就买了。”他把钥匙扣递过来，耳尖在路灯下泛着红。

温恪接过钥匙扣，指尖摩挲着细腻的木头纹理，抬头看着程野禾，笑了笑：“谢谢，我很喜欢。”

程野禾点点头，没多说什么，转身示意司机开车。温恪站在原地，看着出租车驶远，才攥着钥匙扣走进单元楼。回到家，他把新速写本和钥匙扣放在书桌上，又摸出昨天程野禾给的薄荷糖纸，小心地夹进速写本里。

周末的最后一天，温恪在家对着新速写本画巷口的梧桐，手机突然震动了一下，是程野禾发来的消息：“明天一起上学。”

温恪盯着屏幕看了很久，也没问要干什么，回复了一句“好，知道了”，然后把手机放在桌上，继续画画。阳光透过窗户洒在纸页上，他忽然在梧桐树下添了个模糊的人影——穿着浅灰色连帽衫，肩线挺拔，像昨天站在巷口等他的程野禾。温恪知道，这两天的相遇像偶然落在纸页上的墨点，虽然淡，却已经在心里晕开了浅浅的痕迹。