市图书馆的旧馆像一座巨大的迷宫，高大的书架如同沉默的守卫，将空间分割成无数个幽深的小径。张函瑞站在哲学区的书架前，指尖轻轻划过书脊，寻找着那本《时间简史》。
“在这里。”
张桂源的声音从身后传来。他踮起脚，从书架顶层取下一本深蓝色封面的书，书页边缘已经微微泛黄。
这是他们这周第三次来图书馆。自从决定以两人队伍参加竞赛后，他们几乎把所有课余时间都泡在这里。张桂源熟门熟路地带着张函瑞穿过一排排书架，仿佛这里是他的第二个家。
“你怎么什么书放在哪里都知道？”张函瑞接过书，忍不住问。
张桂源笑了笑，手指无意识地摩挲着书架边缘：“小时候经常来。我妈在这里工作过一段时间。”
这是张函瑞第一次听张桂源提起母亲。他注意到张桂源说这句话时，眼神有一瞬间的飘忽。
他们在靠窗的老位置坐下。午后的阳光透过彩绘玻璃，在木地板上投下斑斓的光影。张函瑞翻开书，发现书页间夹着一张泛黄的借书卡，上面密密麻麻地记录着借阅日期。最近的一次，是五年前。
“看这里。”张桂源指着借书卡上的一个名字，“这是我妈的字迹。”
娟秀的笔迹写着“林晓芸”三个字，日期停留在五年前的春天。张函瑞忽然明白张桂源为什么对这里如此熟悉——这里藏着他与母亲共同的回忆。
“她很喜欢这本书。”张桂源轻声说，“她说物理是关于时间的艺术，而我们都活在时间的缝隙里。”
这句话太过诗意，不像是教科书上的内容。张函瑞看着借书卡上那个陌生的名字，忽然很想了解写下它的人。
他们安静地看书，偶尔低声讨论。张桂源讲解题目时总是不自觉地靠近，呼吸轻轻拂过张函瑞的耳畔。书页翻动的声音，铅笔书写的沙沙声，还有远处隐约传来的脚步声，构成了这个下午独特的背景音。
“这道题……”张函瑞刚开口，就听见书架后传来熟悉的嗓音。
“我就知道你们在这里。”
周凛从书架后转出来，手里拿着一叠复印资料。他今天穿了件灰色毛衣，看起来比平时柔和几分。
“这是近十年省赛的题型分析。”他把资料放在桌上，“对你们应该有帮助。”
张桂源的眉头几不可察地皱了一下：“谢谢，不过我们……”
“别急着拒绝。”周凛打断他，目光在两人之间转了转，“我只是觉得，知识应该被分享。”
他说得坦然，反而让张桂源不好再推拒。张函瑞注意到周凛的指甲修剪得很整齐，指缝里还沾着些许复印机的墨粉。
“你们经常坐这个位置？”周凛环顾四周，“这里采光很好。”
“嗯。”张桂源简短地回应，手指无意识地敲着桌面。
周凛笑了笑，忽然压低声音：“告诉你们一个秘密。这个位置，是以前林老师最喜欢的地方。”
张桂源猛地抬头：“你认识我妈？”
“林晓芸老师，谁不认识？”周凛的语气带着敬意，“她是我们学校传奇般的人物。可惜……”
他的话没有说完，但张桂源的眼神已经暗了下去。张函瑞这才知道，张桂源的母亲曾经是这所学校的物理老师，五年前因病去世。
“她是个很好的老师。”周凛轻声说，“我哥哥是她的学生。”
这个意外的联系让空气安静下来。张桂源低头翻着母亲曾经借过的书，指尖在借书卡上轻轻摩挲。
周凛离开后，张函瑞轻声问：“你还好吗？”
“嗯。”张桂源合上书，阳光在他睫毛上跳跃，“只是没想到还有人记得她。”
他们继续看书，但气氛已经不同。张桂源讲解题目时变得格外耐心，仿佛在延续某种未完成的使命。当张函瑞解出一道难题时，他眼中闪烁的光芒，让张桂源想起母亲曾经说过的话：
“最好的老师，是能让学生爱上知识本身。”
傍晚时分，他们准备离开。在归还《时间简史》时，张函瑞注意到借书卡上多了一行新的字迹。娟秀的字体写着：
“给我的学生，和我的孩子。”
墨迹很新，显然是刚写上去的。张函瑞看向张桂源，发现他眼眶微红。
“是你写的？”
张桂源摇头：“不是我。”
他们同时看向图书馆深处，那里有一个模糊的身影正转身离开。背影挺拔，像是周凛，又不太确定。
回家的路上，张桂源格外沉默。在十字路口等红灯时，他突然说：
“我妈曾经想写一本物理科普书。她说，知识不应该被关在象牙塔里。”
这是他第一次主动提起母亲的事。张函瑞安静地听着，没有打断。
“她收集了很多资料，都在家里的旧电脑里。”张桂源的声音很轻，“我爸一直不让我碰。”
绿灯亮了。他们并肩走过马路，影子在夕阳下拉得很长。
“我想完成它。”张桂源突然说，“那本书。”
这一刻，张函瑞在他眼中看到了某种坚定的光芒。不是竞赛的胜负欲，也不是少年的叛逆，而是一种更深沉的力量。
“我帮你。”张函瑞轻声说。
张桂源愣了一下，随即笑了。这个笑容不同于往常，带着释然，也带着希望。
当晚，张函瑞在日记本上画了一座迷宫。迷宫的中心不是终点，而本打开的书。在书的扉页上，他工整地抄下那句话：
“知识不应该被关在象牙塔里。”
而张桂源打开一个尘封已久的纸箱，里面整整齐齐地放着母亲的手稿。在最新的一页空白处，他慎重地写下：
“致我的引路人，和我的同行者。”
书架迷宫深处，藏着未说出口的思念与传承。每一本被温柔对待的书，都是通往过去的密道，也是指向未来的路标。
京公网安备11010502036362号