《储物柜里的未寄出信》
地铁站地下二层，B区第47号储物柜锈迹斑斑。它夹在两个空柜之间，像被遗忘的牙齿。没人记得它最后一次开启是什么时候。
清洁工老陈每周三凌晨三点来换垃圾袋。那天他听见金属轻响——像是指甲刮擦铁皮。他停下拖把，盯着那排柜子。没有监控，没有灯光，只有应急灯泛着青白的光。他走近，47号柜门微微翘起，仿佛有人刚离开。
他推了推，没开。第二天，他带了钳子。
柜子里只有一封信。牛皮纸信封，边角磨损，收件人写着“林晚”，地址是十年前已拆除的梧桐里15栋。邮戳空白，寄件人无名。
老陈不认识林晚。但他认识这字迹——和他女儿高中作文本上的笔迹一模一样。女儿五年前失踪，警方最后定位在这一带地铁口。
他把信塞进工作服口袋，手抖得拧不开保温杯。
三天后，林晚出现在失物招领处。三十岁上下，黑发齐肩，眼神像在计算距离。她说是来看是否有旧物留存。工作人员摇头。她转身时，老陈看见她左手小指缺了半截——和他女儿照片上戴戒指的位置一致。
他尾随她到出口长廊，掏出信封。
“你认识这个？”
她盯着信封，瞳孔收缩。一秒，两秒。然后说：“还给我。”
“是你写的？”
“不是。”她说，“但我知道是谁。”
她接过信，指尖发白。老陈想拦，却见她直接撕开——里面只有一页纸，写满同一句话：
“别开门 别开门 别开门……”
重复三百二十七次，墨水由蓝变褐，最后一行歪斜如垂死者的手迹。
“这是警告。”她说，“不是写给我的。是写给你的。”
老陈愣住。“我？”
“你女儿死前，在这站台等过一个人。”林晚声音很轻，“她以为是你会来接她。但她等到的是另一个穿制服的人——和你一样的清洁工。只是帽子压得更低。”
老陈喉咙发紧。“我不明白……”
“你每天凌晨三点出现，从不早，从不晚。可上周三，你迟了十七分钟。”她逼近一步，“因为你在处理东西——比如，一件沾血的工装外套？”
警报突然响起。通风口嗡鸣，灯光频闪。林晚后退，信纸飘落。老陈弯腰去捡，再抬头时，她已消失在转角。
他蹲下，发现信纸背面有字——极淡的铅笔印，需倾斜才能看见：
“他不是老陈。真老陈死于三年前心梗。现在的‘他’，指纹录入用的是死者数据。调取监控，03:17分，他脱下手套换垃圾袋——左手中指第二节扭曲，那是旧伤。”
纸末画了个箭头，指向储物柜编号：47。
老陈——或者说，那个穿着老陈衣服的人——猛地回头看向B区。47号柜静静立着，门缝里塞着半张照片：真正的老陈站在医院太平间外，手持女儿遗物清单，脸上是哭过的红痕。
而此刻站台空无一人。广播开始播报：“末班列车即将进站，请乘客尽快登车。”
他走向47号柜，手伸进口袋——那里本该有钥匙。
没有。
他用力拉柜门。锁纹丝不动。透过锈蚀的缝隙，他看见里面有个手机，屏幕亮着。正在录像。
镜头正对着他。
他猛然想起，自己从不用手机。也从未教过死者女儿写字。
录像下方浮现一行新消息：
“视频已上传至警方
京公网安备11010502036362号