2024年的冬风像是长了尖牙，裹着碎雪往窗缝里钻，撞在玻璃上噼啪响，留下一道道蜿蜒的冰花。温临琚把日记本紧紧揣在珊瑚绒外套的内袋里，指尖隔着布料反复摩挲硬壳封面——那上面被他摸出的浅痕，像是和1937年的穆昭辰之间，悄悄牵起的细弦。这两天他总睡不踏实，夜里裹着厚被子，闭眼就是历史课本里1937年南京城外的战壕，梦见穆昭辰在硝烟里转身，军帽的帽檐压得低，怎么也看不清脸，只听见远处的炮声轰隆，惊得他猛地坐起来，第一反应就是摸内袋里的日记本，确认它还在，才敢松口气。
手机屏幕亮了又暗，天气软件上“零下八度”的红色预警跳个不停，温临琚却觉得这点冷根本算不得什么。他想起穆昭辰之前在日记里写“战壕里的雪没到脚踝，化了又冻，鞋里结着冰碴子，走一步响一下”，便忍不住往暖气片旁凑了凑，仿佛这样能把暖意顺着纸页，悄悄传给那边的人。
直到放学回家，他几乎是冲进房间，书包都没来得及放下，就抖着手翻开日记本。末页终于多了几行熟悉的字迹，是穆昭辰惯有的笔锋，横平竖直里带着点难掩的疲惫，墨水似乎都冻得发稠，有些笔画微微发颤：“南京城外战事暂歇，余安好，勿念。近日雪势愈大，白日挖战壕时，雪灌进衣领，冻得脖子发僵；夜里守岗，就着篝火烤烤手，倒也能扛。昨日见着个小战士，和你年纪相仿，抱着枪打瞌睡，想起你说在学校上课，倒盼着你们这代，再也不用见这样的寒冬。”
“安好”两个字像颗定心丸，温临琚盯着看了足足半分钟，眼眶却忽然发热。他指尖轻轻碰过“和你年纪相仿”那几个字，心里像被什么东西撞了下——原来穆昭辰在枪林弹雨里，还会想起他这个隔着八十多年的“后辈”。这时心口忽然窜起股异样的情绪，比从前的仰慕更软，比单纯的牵挂更沉：是想知道他烤火时手暖没暖过来，想替他拍掉衣领上的雪，甚至想告诉他“别硬扛，冷了就多裹点”的情愫。他赶紧甩了甩头，把这念头压下去——穆昭辰还在生死线上拼，他哪能在这里儿女情长？
拿起铅笔，他在穆昭辰的字迹旁，一笔一划地写：“前辈，看到‘安好’两个字，我这两天悬着的心终于放下了。2024年的我这边也冷，风刮在脸上像刀割，出门都要裹两层围巾，可我知道，您那边的冷，比我这厉害百倍。您一定要保护好自己，别让雪灌进衣领，守岗时多搓搓手，要是能找块布裹裹脚就更好。您好好的，比什么都强——真的，您安好，我就安心。”写好后，他盯着“您安好，我就安心”那行字，脸忽然有点红，觉得太直白，想拿橡皮擦掉，可笔尖顿了顿，还是没动——这是他最真的想法，藏着反而见外。
这些天靠着日记本的陪伴，温临琚像换了个人。从前上课总趴在桌上睡觉，课本崭新得没翻几页；现在却把历史课本翻得卷了边，“1937年南京保卫战”那页，被他用荧光笔标满了笔记：“12月1日，日军开始进攻”“中国守军浴血抵抗”，旁边还歪歪扭扭写着“前辈当时是不是也在这样的阵地上？”。语文老师讲杜甫的“国破山河在”，他第一次没走神，反倒想起穆昭辰写的“夜里听着远处的炮声，看着天上的星星，倒比课本里更懂这诗里的苦”，鼻尖忍不住发酸。
可他越来越好奇穆昭辰的样子——字如其人，能写出那样硬气字迹的人，眉眼该是利落的吧？会不会有双藏着光的眼睛？下颌线是不是像他写的“捺”字那样，带着劲？他想让穆昭辰画张简单的自画像，哪怕只是个侧影也好，可笔握在手里，却迟迟落不下去：刚打完仗的人，说不定连好好休息的时间都没有，他怎么能提这种要求，给前辈添乱？
他咬着铅笔头，在日记本的空白页上，慢慢写下：“前辈，我……有个小小的请求，想看看您的样子，哪怕是简单的勾勒也好，我想记住您。”写完，他盯着那行字，越看越觉得不妥——“小小的请求”会不会还是太麻烦？“想记住您”会不会太直白？他赶紧拿起橡皮，用力擦掉，纸页被蹭得发毛，留下一片淡淡的灰痕；过了两分钟，又忍不住提笔，在旁边写：“要是您累了，就不用画，没关系的，我就是随便想想。”刚落笔，又觉得“随便想想”太假，好像在掩饰什么，再次擦掉——反复折腾了四五次，空白页上满是交错的擦痕，铅笔芯断了两根，指尖都蹭得发疼，像他乱糟糟、不敢说出口的心思。
他没料到，这页带着擦痕和断铅屑的纸，会随着日记，跨越八十多年的风雪，传到穆昭辰手里。
1937年的南京城外，战壕里的雪积了半尺深，夜里的风比白天更烈，刮在脸上像刀子割。穆昭辰裹着件战友留下的旧棉絮，坐在篝火旁，火光照在他冻得发红的脸上，映出眉骨上的一道浅疤。他借着跳动的火光，慢慢翻开日记本，指尖刚碰到那页满是擦痕的纸，就顿住了——残留的“想看看您的样子”“不用画”的字迹，虽然模糊，却能辨认出来。他盯着那些擦痕，忽然低低地笑了，指尖轻轻蹭过纸页上发毛的地方，像是在安抚那个纠结的少年：这孩子，倒还懂体谅，和当年的自己，有点像。
那天夜里，篝火快灭了，只剩下几点火星在灰烬里明灭。穆昭辰从弹药箱上，小心地撕下一张粗糙的纸——那是弹药箱的衬纸，边缘毛糙，还带着点油墨味。他从口袋里摸出半截铅笔，笔杆被冻得冰凉，他先放在手心里，用哈出的热汽暖了暖，才慢慢握紧。
他没画正脸，怕画得不好，反倒让孩子失望，只画了个侧影：眉峰斜斜地挑上去，像他写毛笔字时落下的捺笔，带着股不服输的劲；眼尾压得略低，睫毛的影子浅浅地落在眼下，藏着点疲惫，却很沉静；下颌线绷得紧，从耳后到下巴的线条，利落得像刀刻，耳后还留了道细细的疤——那是之前遇袭时，被弹片蹭到的，刚结痂不久，还泛着点红。画完，他盯着纸看了看，觉得线条太淡，又用铅笔轻轻描了描眉峰，让那股劲更明显些。最后，在画纸的下方，他写下几行字：“夜里篝火暗，光线不好，画得简单，勿笑。看你那页的擦痕，便知你怕给我添乱——傻孩子，这不算麻烦。知道你想记着我的样子，我也想让你知道，我好好的，没让你担心。雪还在下，我裹着战友给的棉絮，不冷，你放心。”
当温临琚再次翻开日记本，看到那张夹在纸页间的侧影时，心跳猛地漏了一拍。他小心翼翼地把画纸拿出来，凑到台灯下，暖黄的灯光洒在纸上，把那些简单的线条，照得格外清晰。他指尖轻轻蹭过眉峰的线条，又摸了摸那道小小的疤，忽然觉得眼眶发热——原来前辈的样子，真的和他的字一样，不软和，却让人看着就踏实。画纸上似乎还留着淡淡的篝火味，混着点油墨香，像是跨越了时空的温度，烫得他指尖发麻。
他在画纸的背面，用最认真的字迹，慢慢写：“前辈，一点都不简单，很好看，真的。您眉峰的劲，和您写的字一模一样，我一下子就记住了。耳后的疤，我也记住了，等您下次回信，我想听它的故事。这星期历史测验，我考了八十多分，是我第一次考这么好，老师在班里夸我进步快，我没让您失望。您那边要是冷，就多裹点棉絮，别硬扛，篝火要是灭了，就早点休息，别冻着。”
写完，他把画纸小心地折好，夹回日记本里，贴在穆昭辰写“安好”的那页。窗外的风还在刮，可他摸了摸内袋里的日记本，忽然觉得心里暖烘烘的，像揣着团小小的篝火。他知道，自己不仅记住了前辈的眉峰和疤，更记住了1937年的冬天里，有个人在战壕里，借着微弱的火光，为他画了一幅最珍贵的画——那是跨越时空的牵挂，也是让他想要变得更好的力量。
京公网安备11010502036362号