苏念第一次见到江逾白，是在高一开学的暴雨天。
那天她抱着一摞刚领的课本，在教学楼门口被风吹得踉跄，怀里的书散了一地。雨水混着泥点溅在崭新的封面上，她蹲在雨里捡，手指被纸页边缘割得生疼，却怎么也抓不住被风吹跑的语文书。
“同学，要帮忙吗？”
清冽的声音裹着雨丝落在耳边，苏念抬头时，看见个穿白色连帽衫的男生撑着黑伞站在面前。他的伞明显偏向她这边，半边肩膀已经被雨水打湿，发梢滴着水，却伸手稳稳接住了那本快要飘进积水里的语文书。
男生指尖干净，指节分明，帮她把书摞好时，还细心地把沾了泥的页脚往里折了折。“你是哪个班的？我送你过去。”他说话时眼睛弯了弯，眼尾有颗不明显的痣，像落在雪地里的星子。
苏念攥着湿透的校服衣角，小声报了高一（3）班的名字。男生笑了笑：“好巧，我也是3班的，江逾白。”
那天江逾白送她到教室门口，黑伞留给了她，自己抱着书冲进了雨里。苏念站在走廊上，看着他白色的身影消失在拐角，伞柄上还残留着他手心的温度，混着雨水的凉意，在她心里烫了个印子。
后来她才知道，江逾白是年级第一，是篮球场上永远的焦点，是每次家长会被老师反复提起的“别人家的孩子”。而她只是个成绩中游、性格内向的普通女生，坐在教室靠窗的角落，每次抬眼，都能看见江逾白坐在斜前方的位置，阳光落在他的发梢，连写字的姿势都好看得晃眼。
苏念开始偷偷攒钱买草稿本，不是为了做题，而是为了抄江逾白的笔记。他的字写得好看，知识点整理得清晰，连重点都用不同颜色的笔标注得明明白白。每次借笔记时，苏念都要在心里演练好几遍开场白，走到他座位旁时，声音还是会忍不住发颤。
“江逾白，能、能借我看看昨天的数学笔记吗？”
江逾白总是抬头冲她笑，把笔记本推过来时，还会附赠一张写着解题思路的便签：“这道题的辅助线有点难，你可以试试这样画。”便签纸是淡淡的浅蓝色，上面的字迹和他的人一样，干净又温柔。
苏念把那些便签纸都夹在语文书的第37页，那是《诗经》里“既见君子，云胡不喜”的那一页。她不敢让别人知道，每次翻到那一页，指尖都会轻轻摩挲着便签上的字迹，像触碰着藏在心底的秘密。
高二分科时，苏念毫不犹豫地选了理科——江逾白选的是理科。她的物理成绩一直不好，每次考试都在及格线徘徊，却咬着牙报了学校的物理培优班。培优班在周末下午，教室在顶楼，夏天热得像蒸笼。苏念每次都提前半小时到，占一个能看见江逾白座位的位置，然后把他之前的物理笔记摊在桌上，一道题一道题地啃。
有次她在课堂上睡着了，醒来时发现桌上多了一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上贴着张便签：“物理题别熬太晚，注意休息。”字迹是江逾白的，她捏着矿泉水瓶，冰凉的触感顺着指尖传到心里，却让眼眶热了起来。
那天放学，苏念鼓起勇气叫住了江逾白：“江逾白，谢谢你的水。”
江逾白停下脚步，转身时手里还抱着篮球，汗水顺着他的下颌线往下滴，落在白色的校服T恤上，晕开一小片湿痕。“不客气，”他说，“你物理笔记抄得很认真，有不懂的可以问我。”
从那以后，苏念成了江逾白的“专属提问者”。每天放学后，她都会留在教室里，等江逾白练完篮球回来，然后拿着物理题凑到他座位旁。江逾白从不嫌烦，总是耐心地给她讲题，有时候讲完题天色已晚，他还会陪她走到校门口，看着她坐上公交车才离开。
苏念记得有次下晚自习，她和江逾白走在校园的小路上，路灯把他们的影子拉得很长。江逾白突然说：“苏念，你其实很聪明，就是太不自信了。下次考试，我相信你能进年级前五十。”
那晚的风很软，吹得香樟树叶沙沙响，苏念看着江逾白的侧脸，突然觉得，也许他们之间的距离，并没有那么遥远。
高三上学期，学校组织了一次冬季运动会。苏念报了女子800米，不是因为擅长，而是因为江逾白报了男子1500米。她想在终点线，第一个给江逾白递水。
比赛那天，天气很冷，苏念穿着单薄的运动服，站在起跑线上时，牙齿都在打颤。发令枪响后，她跟着人群往前跑，冷风灌进喉咙，疼得她几乎喘不过气。跑到第二圈时，她已经落在了最后，看着前面的人越来越远，她几乎要放弃。
就在这时，她听见了江逾白的声音。他站在跑道旁，穿着红色的运动服，挥舞着手臂喊：“苏念！加油！再坚持一下！”
苏念猛地抬头，看见江逾白眼里的光，突然就有了力气。她攥紧拳头，加快脚步往前冲，虽然最后还是得了倒数第一，可冲过终点线时，江逾白立刻跑过来，把外套披在她身上，递过温水：“跑得很棒，比我第一次跑好多了。”
那天江逾白的1500米得了第一名，冲过终点线时，他第一时间看向苏念的方向，举起奖杯笑了笑。苏念站在人群里，看着他耀眼的样子，心里像被灌满了糖水，甜得发慌。
她开始期待毕业，期待高考结束后，能鼓起勇气对江逾白说一句“我喜欢你”。她甚至买了一本带锁的日记本，每天都在里面写关于江逾白的小事：今天他穿了白色的运动鞋，今天他给她讲了两道物理题，今天他在走廊上和她打招呼时，眼尾的痣很好看。
可这份期待，在高三下学期的某个下午，碎得彻底。
那天苏念像往常一样，放学后留在教室等江逾白。她把刚买的草莓味棒棒糖放在他的桌洞里，那是江逾白喜欢的口味，她攒了一周的零花钱才买的。
就在她准备离开时，听见了走廊上传来江逾白的声音，还有一个女生的笑声。苏念下意识地躲在门后，看见江逾白和隔壁班的林薇薇走在一起，林薇薇手里拿着一个包装精美的盒子，递到江逾白面前：“逾白，这是我给你织的围巾，冬天快到了，你戴着保暖。”
江逾白接过盒子，笑了笑：“谢谢你，薇薇。我很喜欢。”
林薇薇脸红了，踮起脚尖，把一缕碎发别到耳后：“那你明天能戴着来学校吗？我想看看好不好看。”
“好。”江逾白的声音很温柔，和平时对她说话的语气一样，可苏念却觉得，那声音像冰锥，扎得她心口疼。
她看着两人并肩走远的背影，林薇薇的手偶尔会碰到江逾白的胳膊，他没有躲开，反而侧过头和她说话，眼尾的痣在夕阳下，再也不像星子，而是像针，刺得她眼睛发酸。
苏念回到教室，从江逾白的桌洞里拿出那根草莓味棒棒糖，糖纸已经被她攥得发皱。她走到垃圾桶旁，把糖扔了进去，转身时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地面上，碎成了好几瓣。
从那天起，苏念不再借江逾白的笔记，不再留在教室问他题，甚至刻意避开和他碰面的机会。她把语文书第37页的便签纸都撕了下来，烧成了灰，埋在学校的香樟树下。日记本也被她锁进了抽屉最底层，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。
江逾白似乎察觉到了她的疏远，有次在走廊上拦住她：“苏念，你最近怎么了？为什么不理我？”
苏念低着头，不敢看他的眼睛，声音发哑：“没什么，快高考了，我想好好复习。”
江逾白沉默了一会儿，说：“是不是我哪里做错了？你可以告诉我。”
“没有，”苏念猛地抬头，强忍着眼泪，“江逾白，我们只是同学，以后还是别走太近了，影响学习。”
说完她转身就走，不敢回头，怕看见江逾白的表情，更怕自己会忍不住哭出来。她听见江逾白在身后叫她的名字，声音带着疑惑和委屈，可她还是加快了脚步，把他的声音远远甩在身后。
高考前的最后一个月，苏念把所有的精力都放在了学习上。她每天最早到教室，最晚离开，刷了无数的题，做了无数的笔记，成绩从年级中游冲到了前二十。老师在班会上表扬她，同学都羡慕她进步快，可只有苏念知道，她只是想用学习麻痹自己，不让自己想起江逾白。
高考结束那天，全班聚餐。苏念坐在角落，看着江逾白和同学们说笑，林薇薇坐在他旁边，手里拿着他的手机，正在给他拍照片。江逾白笑的时候，眼尾的痣依旧好看，可苏念却觉得，那已经和她没有关系了。
聚餐快结束时，江逾白走到她面前，手里拿着一瓶果汁：“苏念，能和你聊会儿吗？”
苏念犹豫了一下，还是点了点头。两人走到餐厅外的走廊上，夜晚的风很凉，吹得她头发乱了。
“苏念，”江逾白看着她，眼神认真，“我知道你在躲我，是不是因为薇薇？”
苏念攥着衣角，没有说话。
“我和薇薇只是朋友，”江逾白说，“她给我织围巾，我只是出于礼貌收下，我没有别的意思。”
苏念猛地抬头，眼里满是泪水：“江逾白，你不用解释，我不在乎。我们本来就不是一个世界的人，你是年级第一，是所有人都喜欢的江逾白，而我只是个普通女生，我们本来就不该有交集。”
“不是这样的，”江逾白急了，伸手想拉她的手，却被苏念躲开了，“苏念，我……”
他的话还没说完，林薇薇就跑了过来，挽住江逾白的胳膊：“逾白，大家都在等你呢，我们回去吧。”她看向苏念，眼神里带着警惕，“苏念同学，谢谢你照顾逾白这么久，以后我们会经常联系的。”
江逾白想推开林薇薇，却被她死死挽着。苏念看着他们，笑了笑，眼泪终于掉了下来：“江逾白，祝你前程似锦。”
说完她转身就走，这一次，她没有再回头。她听见江逾白在身后叫她的名字，声音带着哭腔，可她还是没有停下脚步。她知道，有些故事，从一开始就注定了结局，就像季风吹过，再美的风景，也留不住。
高考成绩出来那天，苏念考上了南方的一所重点大学，而江逾白考上了北京的顶尖学府。他们的录取通知书，寄到了同一个学校，却注定要奔向不同的方向。
苏念离开家的那天，江逾白来送她。他站在火车站台，穿着白色的T恤，手里拿着一个黑色的袋子。“苏念，”他把袋子递给她，“这是我给你整理的大学物理笔记，你到了大学可能会用到。还有，这个是我之前答应给你的，一直没机会给你。”
苏念打开袋子，里面除了厚厚的笔记，还有一个草莓味的棒棒糖，和她当初扔在垃圾桶里的那个一模一样。糖纸上的图案已经有些磨损，显然是放了很久。
“苏念，”江逾白的声音带着哽咽，“我喜欢你，从高一那个暴雨天就开始了。我给你写便签，陪你讲题，看你跑800米，都是因为我喜欢你。我以为你知道，我以为我们会有机会……”
苏念手里的袋子掉在地上，笔记散了一地，她蹲在地上，抱着膝盖哭得撕心裂肺。原来她以为的单恋，其实是双向奔赴；原来她以为的错过，其实是因为她的懦弱和自卑。
“江逾白，”她哭着说，“为什么现在才告诉我？为什么不早点说？”
江逾白蹲在她身边，想抱她，却又不敢，只能看着她哭：“我以为你知道，我以为你会等我。我怕影响你高考，想等高考结束再告诉你，可我没想到……”
火车进站的广播响了，尖锐的声音打断了他的话。苏念站起来，擦了擦眼泪，捡起地上的笔记和棒棒糖，放进袋子里。“江逾白，”她看着他，眼里满是遗憾，“太晚了，火车要开了。”
她转身走上火车，找了个靠窗的位置坐下。火车开动时，她看见江逾白站在站台上，看着她的方向，眼泪顺着他的脸颊往下流，眼尾的痣被泪水打湿，像落了雨的星子。
苏念把脸贴在窗户上，看着江逾白的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在视线里。她拿出那个草莓味的棒棒糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜腻的味道在嘴里散开，却带着苦涩的泪水味。
大学的三年里，苏念再也没有见过江逾白。她听说他在大学里依旧很优秀，拿了很多奖，身边有很多追求者，却一直没有谈恋爱。她也听说林薇薇和他去了同一个城市，一直在追求他，可他始终没有答应。
苏念偶尔会翻出江逾白给她的笔记，上面的字迹依旧干净，重点标注得清晰，和高中时一样。她也会拿出那个草莓味的棒棒糖，放在手里摩挲，糖纸已经被她摸得发亮，却一直没有舍得再吃。
大三的某个下午，苏念在图书馆看书，手机突然响了，是个陌生的号码。她犹豫了一下，还是接了。
“喂，是苏念吗？”
熟悉的声音从电话那头传来，苏念手里的笔掉在了地上。是江逾白的声音，比高中时低沉了一些，却依旧清冽，像那年暴雨天落在她耳边的风。
“我是江逾白，”他说，“我来你的城市出差，能和你见一面吗？”
苏念握着手机，手指颤抖，沉默了很久，才说：“好。”
两人约在学校附近的一家咖啡馆。苏念到的时候，江逾白已经到了，他穿着黑色的西装，比高中时成熟了很多，眼尾的痣依旧明显，只是眼神里多了几分沧桑。
“好久不见，苏念。”江逾白看着她，笑了笑。
“好久不见，江逾白。”苏念坐在他对面，心跳得很快。
两人沉默了一会儿，江逾白先开口：“你还好吗？在大学里过得怎么样？”
“挺好的，”苏念说，“你呢？在北京还好吗？”
“还行，”江逾白说，“就是有时候会想起高中的日子，想起……你。”
苏念的心跳漏了一拍，不敢看他的眼睛，只能低头看着手里的咖啡杯。
“苏念，”江逾白看着她，眼神认真，“这三年，我一直在等你。我知道当年是我不好，没有早点告诉你我的心意，让你误会了。我现在告诉你，我喜欢你，一直都喜欢，你愿意给我一个机会吗？”
苏念抬起头，眼里满是泪水。她想起高中时的暴雨天，想起他送她的黑伞，想起他写的便签，想起他在站台上哭的样子，想起这三年里对他的思念。她想说“我愿意”，可话到嘴边，却变成了另一句话。
“江逾白，对不起，”她说，“这三年里，我努力忘记你，努力适应没有你的生活，我已经习惯了。我们都已经长大了，有些事情，错过了就是错过了，回不去了。”
江逾白的眼神暗了下去，像熄灭的灯。他沉默了很久，说：“是不是因为你有喜欢的人了？”
“没有，”苏念摇了摇头，“只是我觉得，我们已经不合适了。高中时的喜欢，太年轻，太脆弱，经不起时间的考验。现在我们有各自的生活，各自的未来，还是别再打扰对方了。”
江逾白看着她，眼里满是遗憾：“苏念，你真的一点机会都不给我吗？”
苏念强忍着眼泪，点了点头：“对不起。”
那天的咖啡馆里，背景音乐很温柔，却掩盖不住两人之间的沉默和遗憾。江逾白付了钱，送苏念回学校。走到校门口时，他从口袋里拿出一个东西，递给苏念：“这个给你，算是我最后的心意。”
苏念接过，是个黑色的小盒子，打开一看，里面是一把黑伞，和高一那个暴雨天他送她的那把一模一样。
“我知道你喜欢这把伞，”江逾白说，“当年你把伞还给我时，我一直留着，后来不小心弄丢了
京公网安备11010502036362号