前言

写下这个故事的开头时，窗外正吹着七月的晚风。风里裹着楼下便利店冰柜里刚拿出来的橘子汽水味，混着隔壁单元小孩追逐时散落的笑声，还有远处篮球场上传来的、模糊又清脆的拍球声——像极了我记忆里，那个属于吕孟柠和张砚钧的夏天。

我总觉得，青春里最遗憾的不是“从未拥有”，而是“差一点就可以”。就像夏天的雨，明明乌云已经聚满天空，雷声也滚过了头顶，却偏偏在落下来的前一秒，被一阵风卷走了所有水汽；就像放在桌角的冰镇可乐，你盯着它看了整整一节课，下课铃响时刚要伸手，却被同学不小心碰倒，泡沫漫过桌沿，只留下一滩黏腻的痕迹；就像吕孟柠和张砚钧，他们明明在彼此的青春里，留下了那么多“差点就”的痕迹，却最终还是像两辆反向行驶的列车，在某个交叉点短暂相遇后，就朝着各自的方向，再也没有回头。

写这个故事的初衷，源于去年夏天在老家整理旧物时，翻到了一本泛黄的速写本。本子的主人是我高中时的同桌，一个像吕孟柠一样，喜欢把心事藏在画纸背面的女孩。速写本里画满了同一个男孩的身影：他在操场打篮球的样子，他在教室低头做题的样子，他在放学路上背着书包走在前面的样子。每一张画的角落，都写着小小的、模糊的字，有的是“今天又和他说上话了”，有的是“他今天穿了白色的衬衫”，还有一张画的背面，用铅笔反复涂了又改，最后只留下一句“我好像，再也没有勇气主动了”。

我拿着那个速写本，坐在堆满旧书的地板上，突然就想起了很多年前的自己。那时候的我们，好像都曾是吕孟柠——会为了一个人的身影，绕很远的路去操场；会为了找一个聊天的话题，在草稿纸上写满又划掉；会在发送一条消息后，抱着手机等上一整晚，哪怕最后只收到一个“嗯”；会在鼓起勇气表白后，因为对方的一句“再等等”，就心甘情愿地等上很久很久。那时候的我们，也都曾遇到过一个“张砚钧”——他可能不怎么说话，却会认真回复你每一条消息；他可能不会主动找你，却会在你看得见的地方，留下一些“好像是回应”的痕迹；他可能因为胆怯，错过了很多次表达的机会，直到最后，才发现自己早就弄丢了那个，一直主动走向他的人。

吕孟柠和张砚钧的故事，没有狗血的误会，没有激烈的冲突，甚至没有一个明确的“坏人”。他们的错过，就像青春里大多数人的错过一样，源于一点小小的自卑，一点莫名的骄傲，一点说不出口的胆怯，还有很多很多“来不及”。吕孟柠的“来不及”，是她终于耗尽了主动的勇气，却在转身时，没看到张砚钧终于要伸出的手；张砚钧的“来不及”，是他终于克服了心里的犹豫，却发现那个总是主动找他聊天的女孩，再也不会出现在他的聊天列表里了。

我常常在想，如果中考后那个暑假的奶茶店里，张砚钧能多说一句“我也喜欢你”，会不会一切都不一样？如果高中时，吕孟柠在发完动态后，能再主动一次，给张砚钧发一条消息，会不会他们就不会隔着屏幕，猜测彼此的心意？如果高考后的同学聚会上，有人能少喧闹一点，张砚钧能把那句“我很早就喜欢你了”说出口，会不会他们就不会在火车站告别时，只留下一句简单的“照顾好自己”？

可青春最残忍的地方，就是没有“如果”。就像吕孟柠永远不会知道，张砚钧在她删了他微信后，曾对着空白的聊天框，反复输入又删除；就像张砚钧永远不会知道，吕孟柠画本里那些藏着他身影的速写，每一张都画了又改，改了又画；就像他们永远不会知道，那些年里，他们曾在彼此看不见的地方，偷偷关注着对方的一切，用自己的方式，喜欢了对方很久很久。

在写这个故事的过程中，我无数次为吕孟柠感到心疼。心疼她为了靠近张砚钧，所做的那些“主动”的小事；心疼她在每次表白后，抱着期待又忐忑的心情，等待一个不确定的回复；心疼她在高中时，看着自己发了十几条消息，却只收到一个“嗯”时的失落；心疼她在删除张砚钧所有联系方式后，又忍不住偷偷加回来的委屈。可我也明白，那就是青春期的我们啊——敏感、执着、勇敢，又带着一点小小的“憨憨”，会为了一个喜欢的人，拼尽全力地靠近，哪怕最后可能什么都得不到。

我也常常为张砚钧感到遗憾。遗憾他明明喜欢，却因为被动和犹豫，错过了一次又一次表达的机会；遗憾他明明每天都在关注吕孟柠的动态，却不敢主动点一个赞，发一条消息；遗憾他明明在删好友时也很难过，却不知道怎么主动加回来；遗憾他直到最后，才敢在心里对自己说“我其实很早就喜欢你了”，却再也没有机会，把这句话说给吕孟柠听。可我也理解，那就是青春期的男孩啊——内敛、迟钝、不擅长表达，会把喜欢藏在心里，用最笨拙的方式，回应着那个主动靠近他的人，却不知道，有些心意，如果不及时说出口，就再也没有机会了。

这个故事里的很多细节，都带着青春里最真实的“烟火气”：复读教室里堆积如山的试卷，操场上被夕阳拉长的身影，微信里反复编辑的消息，奶茶店里紧张又沉默的表白，还有那些藏在动态里的、只有彼此才懂的“默契”。这些细节，或许也曾出现在你的青春里——或许你也曾为了一个人，把他的理想当作自己的目标；或许你也曾在删除一个人的联系方式后，又忍不住偷偷加回来；或许你也曾在某个夏天，错过了一个你很喜欢，也很喜欢你的人。

我希望这个故事，能让你想起那个属于你的“夏夜晚风”。想起那个你曾很喜欢的人，想起那些你曾主动做过的小事，想起那些你曾遗憾过的“来不及”。或许现在的你，已经和那个喜欢的人，走上了不同的路；或许现在的你，已经不再是那个会为了一个人，拼尽全力主动的少年；或许现在的你，想起那段青春时，会笑着摇摇头，说一句“那时候真傻”。可我相信，那段青春里的喜欢，那些为了靠近一个人而付出的勇气，那些藏在心里的“遗憾”，都会成为你生命里，最温暖、最珍贵的回忆。

吕孟柠和张砚钧的故事，最终停在了那个火车站的告别。火车开动时，吕孟柠看着张砚钧站在原地的身影，眼泪掉了下来；而张砚钧看着渐渐远去的火车，心里藏了很久的话，终究还是没能说出口。他们就像两颗曾经靠近过的星星，在短暂的交汇后，又各自回到了自己的轨道，再也没有相遇。

或许，这就是青春最真实的样子——不是所有的喜欢，都能有一个圆满的结局；不是所有的“差点就”，都能变成“刚刚好”；不是所有的心意，都能来得及说出口。就像夏夜晚风，它吹过你的脸颊，带来了一阵清凉，却终究没有归期；就像那些青春里的喜欢，它曾让你心跳加速，让你拼尽全力，却终究只能留在回忆里。

但我想，即使没有归期，即使最终错过，那段青春里的喜欢，那些为了靠近一个人而付出的勇气，那些藏在心里的“遗憾”，也都值得被记得。因为正是那些喜欢，那些勇气，那些遗憾，构成了我们独一无二的青春，让我们在后来的日子里，想起时，会笑着说：“哦，原来我也曾那样热烈地喜欢过一个人啊。”

现在，风还在吹，橘子汽水的味道还在空气中弥漫，篮球场的拍球声还在远处传来。我把吕孟柠和张砚钧的故事，写在了这里。希望你在读完这个故事后，能想起那个属于你的“夏夜晚风”，想起那个你曾很喜欢的人，也想起那个，曾勇敢过的自己。

愿我们都能在后来的日子里，勇敢地表达心意，珍惜每一个“刚刚好”的机会，不再留下那么多“来不及”的遗憾。也愿我们都能记得，那段青春里的喜欢，那些为了靠近一个人而付出的勇气，永远都是我们生命里，最温暖的光。