飞机的起落架刚触碰到地面，宋颜的指尖就下意识攥紧了衣角，朝窗外望了一眼。京城的天竟蓝得这样透彻，像是被人用最干净的白瓷碗盛着的一块蓝宝石，连一丝云絮都舍不得沾，可这澄澈里，却透着几分让人心头发紧的凉。她转头看了眼身侧的江婉茵，对方正轻轻整理着袖口，鬓边碎发被风拂得微动，眼底藏着一丝不易察觉的忐忑。
取完行李走出到达口，远远就看见闻叔倚在那辆熟悉的黑色轿车旁。他穿着熨帖的深色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，见他们出来，立刻迎上来，目光在五人脸上转了一圈，最终落在宋清复身上，声音压得温和：“董事长，太太，大小姐，颜先生，颜太太，路上辛苦了。”他自然地接过宋清复和颜守元手里的箱子，没多问什么，只稳稳地拉开后座车门，“车都备好温水了，先上车歇着，我来弄行李。”
宋颜跟着江婉茵坐进后座，鼻尖萦绕着熟悉的雪松香气——这是母亲颜也瑶生前最爱的香氛，这么多年，父亲竟一直没换。车子平稳地驶离机场，窗外的街景缓缓向后退去，高楼渐次被老城区的青砖灰瓦取代，路边的老槐树伸展着枝桠，细碎的影子落在宋清复的手背上。半个多小时里，车厢里静得很，只有轮胎碾过柏油路的轻响，偶尔能听见汪蕊珠压抑的一声叹息。
宋清复望着窗外掠过的老槐树，思绪却不由自主地飘回了二十年前。那年他刚接手家族企业，连日应酬累得昏头，深夜回到家时，客厅的灯还亮着一盏暖黄的光。颜也瑶正坐在沙发上绣手帕，青绿色的绣线在素白绸缎上蜿蜒，见他进来，立刻起身迎上来，手里端着温好的醒酒汤：“慢点喝，放了蜂蜜的。”她的指尖碰到他的手腕，温温的，像春日里的溪水，瞬间涤去了他一身的疲惫。
“清复，你看这枝玉兰，我绣了三天。”她献宝似的把帕子递过来，眉眼弯弯，眼角的梨涡浅浅漾着。宋清复记得，那方手帕后来被他夹在常用的公文包里，多少次焦头烂额的谈判间隙，摸到手帕上细腻的针脚，心里就安定了大半。
车窗外的梧桐叶被秋风卷得簌簌响，碎光透过叶隙落在宋清复的手背上，凉得像谁的指尖。他忽然想起颜也瑶怀孕那会儿，也是这样的秋天。她身子弱，孕早期反应厉害，吃什么吐什么，却总强撑着给他准备早餐。有一次他起得早，看见她蹲在厨房水槽边干呕，脸色苍白得吓人，看见他进来，却立刻直起身，笑着说：“没事，就是有点馋酸的。”后来他才知道，她那阵子几乎吃不下东西，全靠输营养液维持，却从来没在他面前抱怨过一句。
那时他天天盼着孩子落地，下班再晚也要绕到花店买一束白玫瑰，插进她床头的青瓷瓶里。她会摸着肚子，轻声跟孩子说话：“宝宝要乖，等你出来，爸爸带你去看香山的红叶。”他总笑着凑过去，把耳朵贴在她的孕肚上，听那微弱的胎动，心里满是对未来的期许——他想看着孩子长大，想陪她慢慢变老，想把世间所有的好都捧到她面前。
可命运偏是这般残忍。孩子刚生下来，皱巴巴地像只小猴子，颜也瑶只来得及在他怀里看了孩子一眼，苍白的手指轻轻碰了碰女儿的脸颊，说了句“清复，好好照顾她”，就再也没睁开眼。他抱着襁褓里的女儿，看着病床上渐渐失去温度的妻子，只觉得天塌了下来。汪蕊珠哭得几乎晕厥，颜守元背对着他，肩膀微微颤抖，整个病房里，只剩下婴儿微弱的哭声，刺得人耳膜生疼。
车忽然慢了下来，墓园的石牌坊在前方隐隐可见，青灰色的石料在蓝天映衬下，透着几分肃穆。宋清复闭了闭眼，再睁开时，眼眶泛着红。风从车窗缝里钻进来，带着纸钱的味道，他低声说了句：“也瑶，我带孩子来看你了。”
江婉茵悄悄从包里拿出一方素色手帕，递给身边的汪蕊珠，轻声安慰：“颜太太，别太难过，也瑶姐姐在天有灵，看到美美这么好，一定会放心的。”她的声音很轻，带着真诚的体恤。宋颜她看着她，心里忽然想起小时候，自己半夜发烧，是江婉茵抱着她跑向医院，棉衣裹得严严实实，自己的手却冻得冰凉；想起学骑自行车摔破膝盖，是江婉茵蹲在路边，小心翼翼地给她擦药，眼眶红得比她还厉害。
寿陵墓园在城郊，依山而建，松柏常青。车子停在入口时，连风都轻了些。颜守元率先下了车，背挺得很直，双手不自觉地攥紧了衣角，脚步却比平日里慢了些。汪蕊珠跟在他身侧，手里攥着江婉茵递来的手帕，指尖微微泛白，指节都有些用力。宋颜她落后半步，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，亦步亦趋地跟着，脚下的石子路被踩得“沙沙”响，却衬得这园子里更静了。
天还是那样蓝，蓝得有些晃眼，可一行人朝着那片矮矮的墓碑走去时，谁也没心思再看一眼。空气里只有沉默在慢慢漾开，像园里那池静水，连涟漪都轻得怕惊了什么。宋颜她的心跳越来越快，她想起小时候翻父亲书房，看到过一本夹着照片的画册，照片上的女子穿青绿色旗袍，眉眼温婉，她曾天真地问江婉茵：“婉茵妈妈，这是谁呀？”江婉茵当时摸了摸她的头，眼神温柔又复杂：“是一位很温柔的阿姨。”
石板路尽头，那方墓碑静静立在松柏间，碑前的白菊还带着晨露。五人走近时，脚步都下意识放轻了，连风都似敛了声息。
宋颜她站在稍远些的地方，目光先落在碑顶那张小小的照片上。黑白照片里的女子眉眼弯弯，正是她在画册里见过的模样——温婉的眼尾，浅淡的笑意，连唇角扬起的弧度都透着柔和。她忽然就懂了，为何祖父上次见面时，看着她的眼睛叹了口气，说“跟你妈妈年轻时一模一样”；为何那些叔伯总说她眉眼像极了母亲，原来不是指江婉茵，而是这位长眠于此的女子。那不是模糊的影子，是眉宇间那份沉静的温柔，原是从这里来的。视线往下移，“宋清复爱妻颜也瑶之墓”几个字刻得深，像浸了岁月的凉，看得她鼻尖一酸。
汪蕊珠一看见那张照片，眼泪就先掉了下来。她踉跄着上前一步，伸手想去碰，指尖却只擦过冰冷的石碑，哽咽着唤了声“也瑶”，声音抖得不成样子。“我的瑶瑶……”她捂着嘴，泪水顺着指缝往下淌，“你怎么就留妈妈一个人……”曾经在宴会上穿青绿色旗袍、会甜甜喊她“妈妈”的女儿，会在她生病时守在床边端水喂药的女儿，如今就只凝成这一方冰冷的石碑，她怎么忍得住。
颜守元轻轻拍着妻子的背，声音也带着沙哑：“好了，让也瑶看看孩子，别让她担心。”他的眼眶也红着，只是强忍着没落泪。
江婉茵上前摆好带来的白菊和百合，点燃三炷香，递到宋清复手里。宋清复牵着宋颜她的手，让她给妈妈磕了头。宋颜她跪在蒲团上，额头碰到微凉的石板，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上，晕开一小片湿痕。她小声说：“妈妈，我是美美，我来看你了。”
祭拜的流程很快，等香燃得差不多了，颜守元轻轻拍了拍汪蕊珠的背，江婉茵也扶着她的胳膊：“颜太太，我们先去车上等，让清复他们父女俩跟也瑶姐姐说说话。”汪蕊珠泪眼朦胧地点头，被两人一左一右搀扶着，一步三回头地慢慢走远了，背影在落日余晖里显得格外单薄。
墓园里只剩宋清复、宋颜她父女俩。宋清复蹲下身，摸了摸墓碑上的照片，指尖抚过妻子眉眼的轮廓，声音放得极柔：“也瑶，我带美美来看你了。你看她，长这么大了，跟你一样漂亮，性子也随你，温柔又坚韧。”
宋颜她挨着他蹲下，小手扒着墓碑边，指腹轻轻蹭过石碑上的字迹，眼泪像断了线的珠子：“妈妈，美美好想你啊。”她想起小时候被同学欺负，哭着跑回家问江婉茵：“我是不是没有妈妈？”江婉茵把她抱在怀里，温柔地说：“美美有妈妈，妈妈会一直陪在美美身旁，一直看着美美呢。”那时她不懂，如今看着照片里母亲的笑容，忽然就懂了那份遥远的牵挂。
宋清复坐在那方冰冷的墓碑旁，深秋的风卷着枯叶擦过他的衣角，他却像没察觉般，只将掌心覆在那张嵌在墓碑上的照片上。照片里的颜也瑶笑眼弯弯，还是当年的模样，他指尖轻轻蹭过照片上她的眉眼，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
“也瑶，”他声音哑得厉害，带着被岁月磨出来的沙砾感，“有件事，我该跟你解释一下的。婉茵那姑娘是个好人。”
风停了一瞬，松针轻轻落下，像是她无声的回应。他望着照片，像是在给自己攒着说下去的力气：“你走后，美美才三个月大，整夜整夜地哭，我一个大男人，实在手足无措。婉茵是和我一起长大的知己，那时刚大学毕业，听说你的事，主动来家里帮忙。她待美美，是真的视如己出。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，继续说道：“美美小时候怕黑，是她每天晚上坐在床边讲故事，直到孩子睡着；美美学琴哭着说不想学了，是她蹲在琴房外陪着，不催也不骂，就给她递糖，跟她说‘妈妈要是在，肯定也想看着美美弹出好听的曲子’；后来我们有了点瑶，我还担心她会偏心，可她从来没有，给美美买裙子，总会给点瑶也带一条，美美闹脾气，她也总是耐心哄着，说‘姐姐是姐姐，要疼着，但也不能委屈了我们点瑶’。”
宋颜她侧耳听着，想起妹妹宋点瑶总挂在嘴边的话：“我最喜欢姐姐了，妈妈说，姐姐是妈妈送来的礼物。”原来那些不经意的温柔，都藏着这样深的心意。
“我没敢告诉美美真相，也瑶，你别怪我。”宋清复低下头，额头抵着墓碑，声音里掺了哽咽，“她那么小，我怕她知道了……恨我没能护住你，也怕她怨你走得早，更怕她没法接受婉茵。那孩子心思重，我总想着，等她再大些，再大些，能懂世事了再说……可这一拖，就拖到了现在。”
“婉茵从没怪过我瞒着，还总劝我，说等美美自己想通。她对美美好，从来不是因为别的，就是真心疼这孩子。”他的手指紧紧扣着墓碑边缘，指节泛白，“去年美美生日，她偷偷去你最喜欢的那家糕点铺，排队两个小时买了你爱吃的桂花糕，说‘让美美也尝尝妈妈喜欢的味道’因为婉茵说自己喜欢吃桂花糕。也瑶，你看，美美被婉茵照顾得很好，没受一点委屈。你要是在，肯定也会喜欢婉茵的。”
夕阳渐渐西斜，把他的影子拉得很长，落在墓碑上，像是在拥抱照片里的人。“别怪我没早点告诉你，也别……怪我没有信守承诺一生只娶你一位妻子，好吗？”最后几个字散在风里，带着无尽的愧疚与牵挂。他还维持着抚摸照片的姿势，背影在落日里缩成一小团，像株被霜打了的枯草，只有掌心下的照片，还凝着不变的笑意。
宋颜她伸出手，轻轻握住父亲冰凉的手，泪水落在两人交握的手背上。她望着墓碑上母亲的笑容，轻声说：“妈妈，我不怪爸爸，也喜欢婉茵妈妈。你放心，我会好好照顾爸爸，好好照顾妹妹，也会……记得你。”
风又起了，卷起地上的落叶，绕着墓碑轻轻打转，像是母亲温柔的回应。远处的天际，晚霞染红河面，将这片墓园笼罩在一片温暖的光晕里，那些深埋在岁月里的思念与愧疚，终于在这一刻，得到了释然。
京公网安备11010502036362号