第一章 错位的回响

雨丝像被揉碎的银线，斜斜织在桐城的暮色里。苏心颖蹲在美术馆后门的石阶上，指尖无意识地摩挲着帆布包边缘磨起的毛边，包里是刚被退回的画展申请表，评审意见栏里那行“风格晦涩，缺乏共情”像根细刺，扎得她眼睛发涩。

她是个自由插画师，固执地偏爱用浓重的色彩勾勒城市角落里被忽略的情绪，比如旧巷墙上剥落的墙皮，深夜便利店门口孤独的路灯，还有……此刻落在她帆布鞋尖上的，带着凉意的雨。

“让一下。”

低沉的嗓音裹挟着雨气传来，带着一种不容置喙的冷冽。苏心颖下意识往旁边挪了挪，抬头时撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着剪裁得体的黑色大衣，肩上落了些细碎的雨珠，手里提着一个银色的保温箱，步伐沉稳地从她身边走过。他的侧脸线条利落，下颌线绷成一道冷硬的弧度，像是精心雕琢的艺术品，却带着生人勿近的疏离。

擦肩而过的瞬间，苏心颖闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一丝清冽的雪松香气，奇怪地和谐。她没多想，只当是路过的医生，直到男人走到美术馆后门那扇锈迹斑斑的铁门前，从口袋里掏出钥匙时，她才猛地反应过来——那是馆长专用的后门。

“你是……”她下意识开口。

男人脚步一顿，回头看她。路灯的光恰好落在他眼底，映出她狼狈的倒影，他的目光扫过她手里的申请表，眉头微不可察地蹙了一下，没说话，开门走了进去，铁门在他身后发出沉重的闭合声，隔绝了两个世界。

苏心颖愣在原地，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，有些发痒。她不知道，这短暂的交集，像一颗投入湖面的石子，即将在她平静的生活里，漾开无法预料的涟漪。