秋日午后的阳光透过图书馆的百叶窗，在木地板上切出明暗相间的条纹。江溯趴在倒数第二排的书架间，耳机里循环着一首后摇，数学卷子摊开在膝头，却迟迟没有下笔。
沈怀舟坐在他对面，面前摊着本厚重的《天体物理导论》，指尖夹着的自动铅笔却长时间停在同一页。笔尖在纸面上轻轻点着，节奏稳定，像某种无声的计时器。
江溯忽然伸手抽走他的铅笔：“吵死了。”
沈怀舟抬眼，镜片后的目光带着笑意：“这道题你看了十分钟，不会？”
“会。”江溯把铅笔扔回去，笔杆在桌面弹跳两下，滚到沈怀舟手边，“但你翻书的声音影响我思考。”
这借口拙劣得可笑——沈怀舟翻书轻得像抚过羽毛，反倒是江溯自己的耳机漏着断续的鼓点。但沈怀舟只是好脾气地合上书：“那我不翻了。”
他转而从书包里掏出两罐柠檬汽水，推过一罐。罐身凝着细密的水珠，在桌面上洇开一小圈深色。江溯打开喝了一口，冰凉的酸涩感冲上舌尖，让他不自觉眯起眼。
“下个月数学联赛，”沈怀舟状似无意地提起，“听说今年题型改革，最后一道题可能涉及非欧几何。”
江溯嗯了一声，指尖无意识地在罐身上敲击。他当然知道沈怀舟在试探他是否参赛，就像他知道沈怀舟一定会参加。
“你……”
“你……”
两人同时开口，又同时停住。图书馆的寂静突然变得有了重量，压得人耳膜发胀。
“你先说。”沈怀舟拿起汽水罐，指尖无意擦过江溯的手背。
江溯猛地缩回手，像被烫到：“你汽水，分我一口。”
沈怀舟愣住，看着他手里那罐根本没喝几口的汽水，眼里闪过疑惑，却还是把自己的推过去。江溯接过，仰头灌了一大口，喉结剧烈滚动。
“甜过头了。”他评价道，耳根却泛起不自然的红。
沈怀舟看着被他喝过的罐口，眼神深了深，忽然压低声音：“江溯，你紧张什么？”
“谁紧张了？”
“那你为什么喝我的水？”
“渴了。”
“你手里那罐是满的。”
江溯语塞，抓起书包就要起身，却被沈怀舟按住了手腕。温度从相贴的皮肤传来，比柠檬汽水的凉意更鲜明。
“最后一道题，”沈怀舟的声音轻得只有两人能听见，“如果我们都进决赛，赌一把怎么样？”
“赌什么？”
“输的人答应赢的人一个条件。”
江溯挑眉：“任何条件？”
“任何条件。”沈怀舟松开手，指尖却若有似无地在他腕骨上蹭过，“敢吗？”
窗外忽然响起一阵喧闹，是篮球赛散场的人潮。声浪打破室内的静谧，江溯猛地抽回手，抓起书包甩上肩。
“等着输吧，优等生。”他转身走向门口，步速快得像逃跑。
沈怀舟看着他的背影，拿起那罐被江溯喝过的汽水，指尖摩挲着罐口，忽然低头轻轻笑了笑。
——那罐柠檬汽水，最后沈怀舟一口没喝，却带回了家，放在书桌最显眼的位置。
三天后的化学实验课，两人被分到一组。任务是测定某种弱酸的解离常数，需要一人滴定一人记录。
“我来滴定。”江溯伸手去拿 burette。
沈怀舟却先一步握住仪器：“我手稳，误差小。”
“我手更稳。”
“上次物理实验你打碎了三个烧杯。”
“那是意外。”
两人僵持不下，手指在 burette 上几乎交叠。实验室里充满各种化学试剂的气味，但江溯却清晰地闻到沈怀舟身上那股熟悉的薄荷糖味。
“石头剪刀布。”沈怀舟提议。
江溯嗤笑：“幼稚。”
但三秒后，他还是出了布。沈怀舟出的剪刀。
“承让。”沈怀舟笑着开始调试仪器，指尖灵活地旋开活塞。江溯不情不愿地拿起记录本，站在他身侧。
滴定过程漫长而精确。沈怀舟微微俯身，视线与液面平行，呼吸轻缓。江溯盯着他专注的侧脸，笔尖在纸上无意识地画着圈。
“读数。”沈怀舟突然开口。
江溯猛地回神，凑过去看刻度。距离太近，他的发梢扫过沈怀舟的额角。
“2.3毫升。”他报数，声音有点干涩。
沈怀舟记录数据，继续下一组。几次读数后，江溯发现沈怀舟每次报数前都会无意识地抿一下唇——一个极其细微的小动作，却像羽毛搔过心尖。
实验接近尾声时，沈怀舟不小心加多了标准液，终点颜色瞬间变深。
“失误。”他皱眉。
“优等生也会失误？”江溯挑眉，却伸手拿过记录本，“数据给我，我重新算。”
他快速浏览数字，忽然发现沈怀舟的记录方式有种独特的简洁美，每个数字都工整得像印刷体，但连笔处又带着个人风格。
“这里，”江溯指着某个数据点，“明显偏离曲线，应该舍去。”
沈怀舟凑过来看，肩膀轻轻撞到江溯的。实验室的白炽灯光下，他看见江溯耳后有一小块皮肤被染成淡粉色，是刚才不小心蹭到的酚酞试剂。
“等等别动，”沈怀舟突然说，抽出纸巾蘸了蒸馏水，“你这里沾到了。”
他伸手去擦，指尖碰到江溯耳后的皮肤。两人同时僵住。
那个部位的触感比手腕更敏感，江溯甚至能感觉到沈怀舟指腹的纹路。温热的呼吸扫过颈侧，带着柠檬汽水的余味。
江溯猛地后退，撞到实验台，台上的烧杯一阵晃动。
“我自己来。”他抢过纸巾，胡乱擦了几下，耳根红得像是被试剂灼伤。
沈怀舟看着他通红的耳朵，忽然觉得实验室的通风系统可能坏了——否则为什么空气这么闷热？
——那天实验报告的数据完美得不像话，但两人都心照不宣地没提那个偏离值到底是怎么处理的。
周五放学后，江溯被数学老师留下谈话，关于联赛的备考计划。他背着书包走出办公室时，天已经半黑，教学楼几乎空无一人。
他习惯性地走向自己柜子，却看见柜门把手上挂着一个透明塑料袋。里面是两罐柠檬汽水，和那天图书馆同款。还有一张便签，字迹工整：
“赌约生效。PS：这次买的无糖版。”
便签右下角画着艘歪歪扭扭的小船，和沈怀舟手腕绷带上的图案一模一样。
江溯拿起袋子，冰凉的触感从掌心传来。他环顾四周，走廊空荡，只有尽头的安全出口标志泛着绿光。
他打开一罐汽水，喝了一口。确实是无糖的，酸涩感更鲜明，直冲头顶。但奇怪的是，这次他不觉得难喝。
走到校门口时，他看见沈怀舟推着自行车站在路灯下，像是等人。看见江溯手里的汽水，他笑了笑，没说话。
江溯走过去，把另一罐汽水递给他：“难喝死了。”
“那你还喝？”沈怀舟接过，指尖有意无意地擦过他的。
“浪费可耻。”江溯别开脸，快步往前走。
沈怀舟推着车跟上，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。两人一前一后，影子在路灯下时而交叠时而分开。
“江溯。”沈怀舟忽然喊他。
“干嘛？”
“下次实验课，还一组吗？”
江溯脚步不停，却悄悄放慢了点速度。夜风吹过，带着初秋的凉意，但他握着汽水罐的掌心微微发烫。
“看你表现。”他说，声音淹没在车轮声中。
但沈怀舟听见了。他看着前方少年微红的耳尖，喝了一口汽水。真酸，但也真让人上瘾。
——就像某些人，嘴上说着难喝，却还是乖乖喝完了整罐。
京公网安备11010502036362号