期中考试的成绩单贴在布告栏前，人群像潮水般涌过去又退开。江溯站在外围，目光越过攒动的人头，精准地锁定在第二行——沈怀舟，年级第一。那三个字刺眼得让他舌尖发苦。他往下扫，在三十七名找到了自己的名字，不上不下，卡在尴尬的中游。
“又是沈怀舟啊，甩第二名十几分，真离谱。”
“江溯这次物理好像还行，就是英语拖后腿了。”
“你说……沈怀舟是不是故意压着江溯啊？我上次看见沈怀舟主动去问江溯题目，江溯脸黑得跟什么似的。”
“不会吧？学神需要压一个中等生？”
“谁知道呢，反正他俩气氛怪怪的。”
议论声像蚊子哼哼，钻进江溯耳朵里。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。是了，沈怀舟就是故意的。那个总是云淡风轻、好像一切尽在掌握的人，每次“不经意”的靠近，每次“好心”的提醒，都是居高临下的审视和挑衅。他想起上周物理小组讨论，沈怀舟指着他的解题步骤，说“这里用动能定理更简洁”，当时他觉得是炫耀；更早之前，他忘带复习资料，沈怀舟默默把笔记本推过来一半，他只觉得那是施舍。
——所有善意的举动，在江溯单方面筑起的敌意高墙下，全部扭曲成了战书。
数学课发卷子，李老师照例表扬沈怀舟思路清晰，接着话锋一转：“江溯，最后那道大题，你的思路很特别，可惜计算粗心了。多跟沈怀舟交流交流，取长补短嘛。”
全班的目光微妙地在两人之间逡巡。江溯感觉脸颊发烫，猛地低下头，一把抓过卷子，鲜红的“78”分像在嘲笑他。他能感觉到右后方那道视线，平静，甚至带着点探究，落在他绷紧的脊背上。
下课铃响，江溯抓起书包就想走，沈怀舟却拦在了他桌边，指尖压着一本淡蓝色的笔记本。“上次你说的那道竞赛题，”沈怀舟的声音不高不低，刚好周围几个人能听见，“我找到了另一种解法，你要不要看看？”
周围瞬间安静了几秒。江溯猛地抬头，撞进沈怀舟清澈的眼眸里，那里面看不出丝毫戏谑，只有认真的探讨意味。可这认真，在江溯看来，比直接的嘲讽更伤人。
“不必了。”江溯硬邦邦地甩出三个字，侧身从沈怀舟旁边挤过去，肩膀重重撞了一下对方，“你的方法，我学不来。”
他没回头，所以没看见沈怀舟微微蹙起的眉头，和指尖在笔记本上留下的一小道折痕。
“哇，火药味好重……”身后传来压低了的惊呼。
“江溯怎么这样啊，沈怀舟也是好心。”
“所以说嘛，肯定有我们不知道的过节。”
放学后的篮球场，夕阳把影子拉得很长。江溯憋着一股劲，一个人对着篮筐猛练，汗水浸湿了额发。球脱手，砸在篮筐上弹飞老远，滚到场边一个人的脚边。
是沈怀舟。他不知什么时候来的，穿着干净的校服，手里拿着两瓶水。他弯腰捡起球，轻轻抛给江溯。
“一起？”
江溯接住球，胸口起伏，汗水滑进眼睛，涩得发疼。他看着逆光而立的沈怀舟，那人周身像是镀了层金边，完美得可恨。这又是什么新把戏？来看他狼狈的样子？
“没空。”江溯运球，转身，起跳，投篮，动作带着狠劲。球砸在篮板上，没进。
沈怀舟没走，也没再说话，只是拧开一瓶水，放在场边的长椅上，然后自己拿着另一瓶，在不远处坐下，安静地看着。
这种沉默的“陪伴”比言语更让江溯烦躁。每一个投丢的球，都像是在沈怀舟面前暴露自己的无能。他越是急，手感越差。
“喂，江溯！”同班的周小年跑过来，看看场上的江溯，又看看坐着的沈怀舟，眼神在两人之间转了一圈，恍然大悟似的，“哟，舟哥又来指导咱溯哥打球啊？真够意思！”
江溯运球的动作一滞。看，连旁人都觉得，沈怀舟是那个慷慨的施舍者，而他，只是个需要被“指导”的可怜虫。
“不用他指导。”江溯闷声说，抓起书包和那瓶没开封的水，头也不回地走了。水瓶外壁凝着冰凉的水珠，和他手心的滚烫形成鲜明对比。
沈怀舟看着他的背影消失在拐角，许久，才拿起那瓶被留下的水，慢慢喝了一口。
晚自习，江溯故意选了离沈怀舟最远的角落。可做物理题时，脑子里却不自觉冒出沈怀舟下午说的“另一种解法”。他烦躁地划掉草稿纸上的算式，笔尖几乎要戳破纸张。
前排两个女生小声的交头接耳飘过来：“……所以说，沈怀舟对江溯就是不一样啊，还特意去找解法。”
“可江溯好像不领情，我觉得沈怀舟有点可怜……”
“谁知道呢，说不定是江溯自己水平不行，还嫉妒人家……”
江溯猛地合上书，声响惊动了周围的人。他感受到来自教室另一端的目光，但他没有回看，只是死死盯着桌面。
他想起更早之前，也是在这样的晚自习，他有一道数学题怎么都解不出，沈怀舟路过他身边时，手指轻轻点了一下他卡住的那个步骤，什么都没说就走开了。他当时……当时是什么感觉？好像有一瞬间的豁然开朗，但随即被更大的屈辱感淹没。
——原来那些他以为的挑衅，剥开坚硬的外壳，内里或许藏着他自己都不敢深究的东西。但那层由流言、误解和自卑交织成的茧，太厚了，厚到他宁愿相信那是敌意，也不愿去触碰其中一丝温暖的可能。窗外夜色渐浓，江溯的心，比夜色更乱。
京公网安备11010502036362号