楔子

暮秋的风卷着最后一片银杏叶落在慕杳黎的窗台时，她正握着那支断了墨的钢笔。笔杆上刻着极小的“桂”字，是十岁那年张桂源用美工刀一点点凿出来的，边缘至今还带着少年笨拙的温度。

那时巷口的老银杏还是半大的树苗，他们总在放学后蹲在树下捡最圆的叶子，左奇函说要把叶脉拓在信纸上，寄给未来当idol的自己。慕杳黎记得他唱歌时会微微偏头，额前的碎发垂下来，遮住眼里亮晶晶的光，像把整个夏夜的星光都拢在了里面。

慕杳黎永远都不会忘了他说

张桂源“杳杳，等我站在舞台上，第一个唱给你听”

声音带着槐花香，落在她耳边，烫了好多年

十二岁的夏天来得猝不及防。张桂源的行李箱立在巷口，拉链没拉严，露出半件印着练习生字样的黑色T恤。

他妈妈在门边抹眼泪，说北京的公司来选人的，机会难得。

慕杳黎攥着刚摘的栀子花跑过去，花瓣被捏得发皱，汁液沾在手心，黏糊糊的像没说出口的话。张桂源蹲下来，帮她把乱了的刘海别到耳后，手指碰到耳垂时，她听见自己的心跳声盖过了蝉鸣。

张桂源“我会给你写信的”

他说

少女点了点头，看着他拖着行李箱转身，背影一点点融进巷口的阳光里，再也没回来。

后来巷口的银杏长得比屋顶还高，慕杳黎每年都会捡一片最完整的叶子，夹在厚厚的词典里。

她收到过两封来自北京的信，字迹从少年的潦草变得工整，信里说训练很累，每天要练到凌晨，说宿舍窗外有棵梧桐树，很像老家的银杏。第三封信迟迟没来，再后来，她在电视屏幕上看到了张桂源。

他站在璀璨的舞台中央，穿着剪裁合体的西装，头发梳得整齐，唱着她从没听过的歌。镜头扫过他的脸，褪去了稚气，却依然会在唱歌时微微偏头，只是那双眼里的光，隔着屏幕看过去，遥远得像另一个世界的星辰。

节目结束时，主持人问他有没有想对特别的人说的话，他顿了顿，笑着说

张桂源“希望所有喜欢我的人永远平安喜乐”

语气温和，却再也没提过巷口的银杏，没提过那个等他寄信的人。

慕杳黎“他大概是太忙了”

这是被大人问起是慕杳黎的回答，可是到底是太忙了还是忘了只有他自己知道

慕杳黎把词典里的银杏叶翻出来，一片一片铺在桌上，阳光透过叶脉，在纸上投下细碎的影子。她拿起那支断墨的钢笔，想写点什么，笔尖悬在纸上，却只落下一滴墨渍，像颗没掉下来的眼泪。

窗外的风又起了，卷起地上的银杏叶，打着旋儿飘向远方。她忽然想起张桂源走的那天，也是这样的风，把他的声音吹得很远，远到后来的很多年里，她总在梦里听见他说

张桂源“杳杳，等我回来”

醒来时，却只有满室的银杏香，和一本没寄出去的、夹满落叶的词典。

或许有些约定，本就不需要兑现。就像巷口的银杏，每年都会落叶，就像她想起他时，心里依然会泛起槐花香般的温柔，这就够了。