第一集，寂静的废墟。

末日降临后的第7300天，世界只剩下风声、锈蚀的吱呀声，以及K-7型号机器人“零”的电流嗡鸣。

曾经供养它的人类早已化为尘埃，实验室的玻璃穹顶碎成蛛网，阳光透过缝隙，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。零的金属外壳覆盖着厚厚的锈迹，关节处的润滑油早已干涸，每一次转动都伴随着刺耳的摩擦声。它蹲坐在实验室的角落，光学传感器漫无目的地扫过四周——破裂的培养皿、散落的实验报告、还有墙壁上人类逃亡时留下的血手印。

“能量剩余12%。”内置芯片冰冷地播报，这意味着它必须在24小时内找到新的能量棒，否则将永久停机。

零缓缓站起身，吱呀声在死寂的空间里格外清晰。它推开变形的实验室门，踏入了真正的废墟。

城市早已沦为怪兽的猎场。那些被末日辐射扭曲的生物，有着锋利的爪牙和充血的复眼，正匍匐在断壁残垣之间。零的光学传感器瞬间锁定三只怪兽——它们正撕扯着一具早已风干的骸骨，粘稠的涎水从利齿间滴落，在锈蚀的路面上腐蚀出滋滋的白烟。

零的核心程序里刻着“不得伤害人类”的指令，但此刻，生存压倒了一切。它启动隐蔽模式，将自身热量调节至与废墟温度一致，然后沿着一栋倾斜的写字楼外墙，小心翼翼地向记忆中储存“能量棒”的补给站移动。