未凉的灯

律所走廊的声控灯总在九点半准时暗下去。林砚书翻到“工伤认定补充说明”那页时，指尖先触到片微卷的干槐叶——不是早上夹的那两片，叶缘剪得比之前更齐，还沾着点若有若无的蜜香，是许清圆傍晚偷偷加进案卷的那种。

桌角的保温杯还温着，下午泡的槐花茶剩小半杯，杯底沉着两瓣蜜渍花瓣。她刚端起来，走廊就传来轻悄悄的脚步声，帆布包蹭着墙的响动很轻，和许清圆每次加班来送材料时一样。

“林律师，我刚看您办公室灯还亮着。”门没推开全，只露着许清圆半个肩膀，手里攥着本浅蓝封皮的笔记本——封皮上贴的干槐叶用透明胶小心粘了边，怕掉。她把本子递进来，指尖在“工资条核对表”那页停住，“下午整理材料时，发现张阿姨三月的工资条和银行流水差五十块，标在第8页的红便签上了，旁边夹了片新压的槐叶，您翻的时候能一眼看见。”

林砚书低头看笔记本，页脚处用铅笔描了极小的槐花，和上次信封上的槐叶是一个笔迹。许清圆没敢多进，就站在门口，帆布包侧袋里的小玻璃罐露了截——罐身裹着浅紫棉帕，是上次装柠檬蜜的罐子，“我妈说天凉了，泡槐花茶得加两颗桂圆，刚才在楼下便利店买了，洗干净装罐里了，您明天泡的时候直接放，不用剥壳。”

风从半开的窗吹进来，带着巷口老槐树的淡香。许清圆说话时，发梢沾着的碎槐絮晃了晃，和开庭那天一样软：“案卷我按您说的分了类，劳动仲裁的放左边，工伤认定的放右边，每摞最上面都夹了片干槐叶，浅黄的是已核对，青绿的是待补充——您上次说记不住标签色，这样看叶子就知道了。”

林砚书刚要开口说“不用这么细”，就见许清圆从包里掏出支笔——还是那支浅蓝笔，笔帽上的小槐叶又换了片新的，她笔尖在笔记本“未结事项”那行点了点：“明天要去人社局调记录，我早上七点在法院门口等您，带了您上次说好用的便签纸，浅紫浅蓝都分好摞了，夹在案卷最上面的槐叶旁边。”

“外面凉，早点回。”林砚书把保温杯往她那边推了推，杯壁还留着温乎气。许清圆没接，只伸手碰了碰杯沿，指尖沾到点残留的蜜渍，像早上递桂圆罐时蹭的：“不用，我包里带了热豆浆，就是巷口阿姨给留的，加了点您的蜜，甜得刚好。”她说着往后退了退，帆布包蹭到门框，发出轻响，“案卷角我都用槐叶纸包了边，您明天拎着不硌手，我明早再检查遍，保证没翘边。”

脚步声渐远时，林砚书翻开案卷最上面那摞——果然有片青绿的干槐叶，压在“人社局调取清单”那页，叶边用指甲压得平展展的，和开庭时夹在工资流水里的那片一样用心。她把许清圆递来的桂圆罐放在玻璃罐旁边，浅紫棉帕和浅蓝棉帕挨在一起，像桌角并排摆着的槐花茶与柠檬蜜。

窗外的槐花香飘进来，裹着晚风的暖。林砚书拿起笔记本，翻到许清圆标红的第8页，红便签旁边的干槐叶上，用铅笔轻轻写了行小字：“五十块是扣的医保，已和人社局确认，明天调记录时直接取回执就行”——字小得像米粒，和上次信封上“开庭顺利”的笔迹一模一样。

她泡了杯新的槐花茶，放进两颗桂圆，蜜渍的甜香混着桂圆的暖，漫过舌尖时，比庭后那杯更软。翻案卷时，指尖蹭过页脚包着的槐叶纸，软乎乎的，像许清圆刚才站在门口时，没敢碰案卷、只轻轻捏着笔记本的手。

走廊的声控灯又暗了，只有桌上的台灯亮着，照得罐里的槐花瓣、笔记本上的槐叶、案卷里夹着的叶片，都泛着暖乎乎的光。林砚书把明天要带的材料理好，最上面压了片刚从桂圆罐旁拿的干槐叶——是许清圆傍晚挑的那片没虫眼的，她想，明天递到许清圆手里时，这片叶子该还带着台灯的温，和她递来的豆浆、蜜水一样，不会凉。