大一的秋天，江逾白踩着梧桐叶回到了高中母校。
校门还是老样子，斑驳的围墙爬着藤蔓，传达室的大爷坐在门口打盹，操场上依旧有穿着蓝白校服的学生在奔跑，笑声顺着风飘过来，和三年前一模一样。
他熟门熟路绕到教学楼后墙，那棵老槐树还在，枝桠比以前更粗了，叶子簌簌响，碎光落在地上，像撒了把星星。江逾白蹲下来，指尖碰了碰墙根下的泥土——这里曾是他喂猫的地方，也是他第一次遇见沈知夏的地方。
灌木丛还在，只是比以前更茂密了。江逾白拨开枝叶，里面空荡荡的，没有那个穿着洗得发白的校服、蹲在地上咳嗽的少年，也没有那只闻了红豆面包就走的流浪猫。
他从背包里拿出半块红豆面包，放在当年沈知夏坐过的位置，轻声说：“知夏，我来看你了。”
风卷着槐树叶落在面包上，江逾白盯着那片叶子，忽然想起高三那个午后——他替沈知夏摘头发上的叶子，指尖碰到他柔软的头发，沈知夏瑟缩了一下，眼底的戒备像受惊的小鹿。
那时候他还不知道，这个连说话都轻声细语的少年，心里藏着那么多绝望；也不知道，自己会因为这一面，心甘情愿地走进他的世界，陪他走过最黑暗的时光。
“江逾白？”
身后传来熟悉的声音，江逾白回头，看见林浩拎着个公文包站在不远处，西装革履的，和高中时那个吊儿郎当的样子判若两人。
“你怎么来了？”江逾白站起来，拍了拍裤子上的灰。
“公司就在这附近，过来办事，看见你蹲在这，还以为认错人了。”林浩走过来，顺着江逾白的目光看向那棵老槐树，“还记得吗？高三那年，你天天在这陪沈知夏待着，我还说你傻。”
江逾白笑了笑，笑容有点淡：“记得。”
“那时候我不懂，”林浩挠了挠头，语气有点愧疚，“总觉得沈知夏是个麻烦，现在才明白，你那时候……是真的喜欢他。”
江逾白没说话，从背包里拿出一本素描本——是沈知夏的那本，封面磨破了，里面画满了他。他翻到最后一页，那幅没画完的向日葵，旁边多了一行他后来补的字：“夏蝉噤声，爱意未停。”
“他走后，我每天都在想，要是那时候我能多陪他一会儿，要是我能早点发现他不舒服，是不是……”江逾白的声音顿了顿，喉结滚动了一下，“是不是他就不会走得那么快。”
林浩拍了拍他的肩膀：“别自责了，你已经做得很好了。沈知夏他……应该很开心有你陪着他。”
江逾白点点头，把素描本收起来。风又吹过，槐树叶落了一地，他想起沈知夏说过，他喜欢秋天，因为秋天的风很温柔，不像夏天那么燥热，也不像冬天那么刺骨。
“对了，”林浩突然说，“沈阿姨上个月给我打电话，说她搬家了，搬到南方去了，那边气候好，适合养身体。她还让我告诉你，别总惦记着过去，好好过自己的日子。”
“我知道。”江逾白笑了笑，“我上个月也给她打了电话，让她注意身体。”
两人并肩往校门口走，操场上的笑声还在继续，夕阳把他们的影子拉得很长，像高三那年，他们一起放学时的样子。
“你现在怎么样？在清华还好吗？”林浩问。
“挺好的，专业课不算难，辅修了美术，周末会去画室画画。”江逾白说，“画的都是向日葵。”
“挺好的。”林浩点点头，“沈知夏要是知道，肯定很开心。”
江逾白笑了笑，没说话。他知道，沈知夏一直都在，在他画的每一幅向日葵里，在他写的每一行代码里，在他走过的每一段路上。
走到校门口，林浩要去赶地铁，两人道别。江逾白站在门口，看着那棵老槐树，看了很久，才转身离开。
回去的路上，他路过一家花店，里面摆着很多向日葵，金黄色的花瓣，在阳光下很耀眼。他走进去，买了一束，抱在怀里。
公交车上，有人好奇地看他——一个穿着白衬衫的男生，抱着一束向日葵，眼神温柔，像在抱着什么稀世珍宝。
江逾白不在乎别人的目光，他只是抱着向日葵，看着窗外的风景。夕阳把天空染成了橘红色，和高三那年他送沈知夏回家时的夕阳一模一样。
他想起沈知夏说过，等他考上美院，要画一幅最大的向日葵，挂在他们的房间里。现在，他替他画了，画了很多很多幅，挂在宿舍的墙上，挂在画室里，挂在他能看见的每一个地方。
回到学校，江逾白把向日葵插在宿舍的花瓶里，放在书桌前。书桌上摆着沈知夏的素描本，还有他自己画的向日葵，满满一桌子，像一片小小的向日葵花田。
他坐在书桌前，打开电脑，屏幕上是他写的代码，旁边是他画的向日葵草图。他想起沈知夏说过，他喜欢看他认真的样子，说他认真的时候，眼睛很亮。
江逾白笑了笑，指尖落在键盘上，开始敲代码。阳光透过窗户，落在他的脸上，落在向日葵上，落在屏幕上，温暖得像沈知夏的怀抱。
京公网安备11010502036362号