古镇的夜雨在青瓦上敲出细碎声响，绥媛站在更衣室窗边，指腹摩挲着便签上晕开的字迹。九百三十遍——这个数字像滚烫的星子坠进心湖，她想起丹东老房子拆迁前，自己偷偷跑去江边，在最后一块石阶旁埋下铁盒，里面装着当年他塞给她的糖纸和一张字条：「等大明星请我看演唱会」。
“媛媛！”金靖突然推门探头，举着手机屏幕凑过来，“快看直播切片！宁哥刚才被弹幕问理想型，居然说‘要会画圈儿的’！”画面里刘宇宁穿着湿透的戏服接受后台采访，当主持人追问“圈儿”的含义时，他转着无名指上的鸢尾戒笑而不语。
绥媛下意识蜷起手指，银戒在灯下泛着温润的光。她点开《开始推理吧》节目群，发现制片人刚更新了行程表——后天录制结束后，全体嘉宾需多留一天补拍宣传片。窗外海棠树下已空无一人，唯有余湿的青石板上落着几瓣被雨打湿的花。
次日清晨，古宅布景里弥漫着藤椒咖啡的香气。绥媛端着纸杯刚走进前厅，就看见刘宇宁正站在道具血案旁调整袖扣。他今日换了月白长衫，清俊得像从水墨画里走出来的人，唯独领口别着枚突兀的金属胸针——仔细看竟是微型脚手架模型，《折腰》剧组常用它标记未完成的戏份。
刘宇宁夫人今日气色甚好
他接过她手中的咖啡自然啜饮，在她瞪视下挑眉
刘宇宁夫妻共饮一盏茶，剧本第页写的
指尖掠过杯沿时，一枚冰糖从他掌心落进她杯底，漾开的涟漪恰似昨夜雨圈。
案情推进到“镜廊迷阵”，需要两人背对背破解对称密码。当绥媛念出“巽位离火”时，刘宇宁突然反手扣住她手腕，带着她在铜镜迷宫中疾走。摄像师追赶的脚步声渐远，他在某面破碎的镜前停下，镜中映出两人交叠的衣袂。
刘宇宁这里
他指向镜面裂缝
刘宇宁是古宅唯一照不见监控的角落
呼吸扫过她颈侧，带着冰糖的甜涩
刘宇宁现在收利息
绥媛在镜中看见自己泛红的脸，也看见他眼底翻涌的星火。当远处传来金靖寻找他们的呼喊时，她突然转身，踮脚将吻落在他前额。这个偏离剧本的触碰让两人同时愣住，她感受着唇下微烫的皮肤，听见他喉间溢出的气音。
绥媛预付杀青答案的定金
她退后半步整理裙摆，袖中滑落的铜钥匙却被他眼疾手快接住——那是昨夜他塞进她掌心的暖手宝，不知何时被换成了古宅密室的真钥匙。
最终揭秘环节，刘宇宁再度自曝凶手。当管家宣布“古德老爷为守护家族秘宝而弑亲”时，他忽然从袖中抽出一卷泛黄族谱。特写镜头推近，族谱边批注着与便签上相同的字迹：「九百三十次星轨交错处，藏着我所有未寄出的情书」。
收工时刻，节目组为补拍宣传片清空主厅。绥媛按导演要求独自站在轩窗边作沉思状，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。刘宇宁举着反光板走进镜头，在众人注视下自然地为她调整光影角度。
刘宇宁这段不录入正片
他借着整理她鬓发的动作低语，指尖掠过耳廓时留下细微战栗
刘宇宁但我的私人相册缺张封面
月光穿过雕花棂格，将两人身影投在青砖地上。绥媛望着地上交融的影廓，忽然从戏服内袋掏出个物件塞进他掌心——是枚用糖纸折成的鸢尾，糖渍在月光下凝成琥珀色的星。
当夜，绥媛的行李箱夹层里多了张新便签。墨迹是与他相同的凌厉，却添了娟秀的尾钩：「第一千次星轨交汇时，带你去看我埋的铁盒」。
古镇的梆子声敲过三更，刘宇宁在酒店阳台转动着糖纸鸢尾。手机屏幕亮着《折腰》剧本页面，杀青戏的台词被他用金粉笔圈出：「魏劭拭剑笑叹：原来蒲草韧如丝，早系磐石心」。
雨又下起来，他对着绥媛窗口的方向举杯，将冰威士忌饮作暖烫的誓言。
京公网安备11010502036362号