今天，我又在日历上划掉了一格。距离我上一次拿起画笔，已经过去了三百七十四天。
赵建国把晚餐端上桌时，我正在擦拭灶台。他喜欢一切锃亮如新，就像他经营的医疗器械，容不得半点污渍。三菜一汤，摆盘精致，营养均衡，是他根据我的体重和“健康状况”精确计算好的。他微笑着看我，眼神里是称许，像在欣赏一件保养得当的藏品。
“多吃点，你最近气色不好。”他夹了一块清蒸鲈鱼到我碗里。
我低头，道谢。鱼肉很嫩，没有一根刺，如同我的人生，被他剔除了所有可能造成伤害的棱角。
饭后，他照例去书房处理邮件。我收拾碗筷，水流声哗哗作响，掩盖了我胸腔里那点微弱的叹息。透过厨房的窗户，能看到对面楼里零星亮着的灯火。那些窗户后面，是否也有像我一样，被困在“完美生活”标本盒里的女人？
（二）
我的工作室，现在叫储藏室了。
趁他今晚有应酬，我偷偷溜了进去。灰尘在昏暗的光线里飞舞。角落里，那个蒙尘的画架还在，下面压着几个厚厚的素描本。我抽出一本，指尖拂过封面，上面还残留着颜料的痕迹。
翻开，张扬的色彩瞬间刺痛了我的眼睛。那是我为“浮生”系列设计的海报初稿，曾经获得业内金奖。评委说我的作品里有一种“不顾一切的生命力”。多么讽刺。
“不顾一切”？我连选择午餐吃什么的自由都没有。
一张设计稿从夹页中滑落——那是我梦想中的家。巨大的落地窗，阳光充沛，画具随意散落，色彩泼洒得到处都是。而不是现在这个，连靠垫角度都必须精确到45度的展示间。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。我把画稿塞回去，像做贼一样逃离了那个房间。空气中似乎还残留着松节油的味道，那是我早已被剥夺的呼吸。
（三）
我开始频繁地“头疼”。
这是唯一能让我获得片刻独处的正当理由。躺在昏暗的卧室里，听着窗外遥远的城市噪音，我才感觉自己是活着的。我的手机被他监控着，电脑浏览记录会被检查。只有在这些“头疼”的间隙，我的思想才能偷偷越狱。
昨天，我去了一趟市图书馆。那里有他看不着的书，连不上他家WIFI的公共网络。我在艺术区徘徊，指尖划过那些熟悉又陌生的书名，像触摸旧情人的脸庞。
在一个偏僻的角落，我遇见了一个人。他穿着灰色的连帽衫，坐在长椅上看一本《景观社会》。他似乎察觉到了我的目光，抬起头，眼神很平静，不像赵建国那样带着审视和衡量。
“这里的书，比家里的更自由，不是吗？”他轻声说，嘴角有一丝若有若无的弧度。
我像受惊的兔子，立刻低下头，快步走开。心跳如鼓。他知道？他看出了我的囚徒身份？
（四）
赵建国发现了我的“秘密”。
不是我去了图书馆，而是我在旧手机备忘录里写下的只言片语。那是我唯一的泄洪口。
“窒息。”
“想念油彩的味道。”
“今天阳光很好，可惜照不进心里。”
他没有勃然大怒，只是用一种极其失望、仿佛我玷污了什么的眼神看着我。
“今祎，我以为你早就放下了那些不切实际的东西。我们现在的日子不好吗？稳定，舒适，受人尊重。你到底还在不满什么？”
他拿走并格式化了我那部旧手机。“你需要休息，也许是内分泌失调了。我会联系张医生，给你开些调理的药。”
那天晚上，他端来的温水里，多了一粒陌生的白色药片。他说是维生素。
我看着他温柔却不容置疑的眼睛，接过水杯。水的温度透过玻璃杯壁，烫得我指尖发颤。
（五）
我又开始“做梦”了。
不是回忆，是真正的，色彩斑斓的梦。梦里，我还在那间租来的小画室里，颜料弄得满身都是，窗外是嘈杂的市井声，但我笔下生风，感觉自己能创造整个世界。
醒来，面对的是苍白的天花板和身边均匀的呼吸声。巨大的落差像冷水浇头。
那个图书馆里遇到的男人，又一次“偶遇”了我。在公园的长椅上，他递给我一瓶水，没有标签。
“你需要一点勇气，”他的声音像催眠，“或者，一点帮助来忘记。”
瓶身冰凉。我没有接。
他只是笑了笑，把水放在旁边。“当你觉得连呼吸都需要许可的时候，可以找我。我叫‘灰雀’。”
（六）
最后的导火索，是一张被撕碎的设计比赛宣传单。
我不知道它是怎么混进超市购物袋的。也许是无意，也许是天意。上面赫然印着当年赏识我的那位评委的名字，主题是“破茧”。
赵建国发现它时，脸色阴沉得能滴出水。他没有再说什么，只是默默地，当着我的面，将宣传单撕得粉碎，冲进了马桶。
那晚，他看着我服下“维生素”后，轻轻拥抱着我。
“今祎，别想太多。我们会一直这样幸福下去，直到永远。”
他的怀抱温暖，却让我如坠冰窟。“直到永远”。多么可怕的诅咒。
我看着他熟睡的侧脸，脑海中闪过“灰雀”平静的眼神，闪过图书馆的自由空气，闪过素描本里那些快要褪色的梦想。
喉咙里像是堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。是那该死的药片吗？还是这日复一日，令人窒息的生活？
我轻轻起身，没有开灯。月光透过窗纱，在地板上投下冰冷的格子，像一座没有出口的迷宫。
我走到了窗边，看着楼下那片在夜色中沉默的红枫林。它们在这个季节，本该如火如荼地燃烧。
一个疯狂的念头，如同藤蔓，从心底最阴暗的角落，悄然滋生。
如果……
如果连这具躯壳也化为灰烬。
是不是，就终于……自由了？
京公网安备11010502036362号