我的父亲

小雨羽（作者）Ok，又一篇经典作文来了，我的父亲又是一作经典作文。

——————————————————————

记忆里，父亲的手总是很忙。

它曾在清晨的厨房里忙碌，为我煎出边缘金黄的鸡蛋；曾在我摔倒时稳稳托住我的胳膊，掌心的温度驱散所有委屈；也曾在家长会后，轻轻拍着我的肩膀说“没关系，下次努力”。可我真正读懂这双手的重量，是在那个飘着消毒水味的夜晚。

——————————————————————

高二上学期的期末考（当然是编的），我以一分之差与年级前十失之交臂。拿着成绩单回家时，楼道里的声控灯忽明忽暗，像极了我忐忑的心跳。推开门，父亲正坐在餐桌旁看报纸，餐桌上摆着我最爱的糖醋排骨。

父亲考得怎么样？

他接过成绩单，眉头微不可察地皱了一下，随即又舒展开。

父亲先吃饭，菜要凉了。

深夜，我躺在床上翻来覆去，忽然听见房门被轻轻推开。父亲端着一杯热牛奶走进来，把杯子放在床头柜上。

父亲睡不着？

他坐在床边，声音比平时低沉。我点点头，眼泪终于忍不住掉了下来：

我（作文主角）爸，我对不起你，又没考好。

他没有说话，只是伸出手，轻轻揉了揉我的头发。那双手很粗糙，指腹上有常年握工具留下的厚茧，指关节因为年轻时干活受过伤，有些微微变形。可就是这双手，此刻却像有魔力一般，让我渐渐平静下来。

父亲哭什么？（笑了笑）一次考试而已，能代表什么？我年轻时在工厂里学手艺，师傅教的车床活练了三个月都没入门，手上磨出的血泡破了又结，不也照样坚持下来了？

他给我讲起年轻时的事：为了给家里多挣点钱，他在工厂加班到深夜，冬天骑着自行车送货，耳朵和手都冻得通红；后来自己开修理铺，为了修好大货车的发动机，趴在车底就是一下午，浑身沾满油污。

那天晚上，他陪我分析错题到凌晨。台灯下，他的侧脸轮廓分明，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。我看着他握着笔在草稿纸上写写画画的样子，忽然想起小时候，他也是这样手把手教我握笔写字。那时他的手还没这么多茧，也没这么多皱纹。

父亲人这一辈子，哪有一帆风顺的？（手指轻轻敲了敲我的额头，）重要的不是摔得多惨，是摔了还能站起来，看看自己是怎么摔的。

从那以后，每当我遭遇挫折，心生退意时，总会不由自主地想起父亲的那双手——那是一双撑起家庭重担的手，也是一双托举我梦想的手。它或许并不光滑细腻，甚至布满岁月的粗粝痕迹，却蕴藏着最真实的温暖与最沉稳的力量。如今，我渐渐长大，终于懂得，父亲的爱从未寄寓于豪言壮语，而是融化在柴米油盐的琐碎日常里，隐匿于无声无息的静默守护中。那双手，虽不耀眼，却始终为我遮风挡雨，稳稳地撑起了我的整个世界。