车库里的烟火气

清晨六点的阳光刚爬上仓库改造的车库，Draken就踩着帆布鞋推开了门。满地的工具零件被归置得整整齐齐，唯独正中央的工作台旁，佐野万次郎蜷缩在折叠椅上睡得正香，嘴里还叼着半根没吃完的红豆面包，奶油蹭在了嘴角。

“喂，起来了。”Draken踢了踢椅子腿，顺手将搭在椅背上的外套披在他身上，“昨天让你别熬夜改机车图纸，偏不听。”

Mikey迷迷糊糊睁开眼，含糊地嘟囔着：“那不是想给艾玛的生日惊喜嘛……”他揉了揉眼睛，看到工作台摊开的蓝图上，用荧光笔圈出的改装细节，突然想起什么似的直起身，“对了，坚仔，你帮我看看这里的减震器参数，会不会太硬了？”

Draken弯腰凑近图纸，指尖点在标注处：“确实，艾玛第一次骑重机车，软一点的减震更安全。”他从工具架上取下卡尺，“刚好昨天收了套二手的昭和减震，我去拆下来打磨一下，你把车架再擦一遍。”

两人各司其职，车库里很快响起工具碰撞的轻响。Mikey擦车架时总忍不住走神，一会儿戳戳Draken后腰的龙形刺青——这是当年两人约定“成为最强”的证明，一会儿又偷偷把面包屑撒在对方的工作围裙上。

“再捣乱就把你那箱红豆面包全给场地送去。”Draken头也不抬地威胁，手里的砂纸却放缓了力道。他太清楚Mikey的性子，这位在外人面前“无敌的总长”，只有在自己面前才会露出这般孩子气的模样。

中午时分，艾玛提着便当走进车库，刚进门就被满地的零件绊了一下。Draken眼疾手快扶住她，耳尖悄悄泛红：“怎么来了？不是说下午才过来吗？”

“哥说你们肯定又忘了吃饭。”艾玛晃了晃手里的饭盒，看着被机油染黑手指的Mikey，无奈地叹气，“你看你，又把自己弄得脏兮兮的。”

三人围坐在工具箱旁吃饭，Mikey扒拉着米饭，突然把自己碗里的温泉蛋挑给Draken：“给你，补充体力，下午还要靠你调试引擎。”Draken没推辞，默默把腌萝卜夹回他碗里——他知道Mikey最不喜欢吃这个。

饭后艾玛帮着收拾，看到墙上贴满的东卍活动照片，突然笑道：“上次社区大扫除，阿哲说你们俩偷偷溜去买冰淇淋，结果被老奶奶抓去浇花？”

Mikey立刻瞪向Draken：“肯定是你说的！”

“明明是你非要买三个口味，耽误了时间。”Draken挑眉反驳，嘴角却藏着笑意。那些曾经挥汗打架的日子早已远去，如今这般琐碎的拌嘴，反倒更让人心安。

傍晚时机车终于改装完成，银灰色的车身贴了艾玛喜欢的樱花贴纸，车座旁还加装了小巧的储物箱。Mikey跨上车试骑，引擎声低沉平稳，路过门口的樱花树时，故意放慢速度朝Draken挥手：“坚仔，坐稳了！带你去兜风！”

Draken无奈地摇摇头，还是快步坐了上去，双手自然地搭在Mikey腰上。晚风卷起两人的衣角，路过武道打工的便利店时，还看到武道和日向正站在门口挥手。

“以后周末可以带艾玛去海边。”Draken靠在Mikey背上，声音被风吹得轻轻的，“她之前说想去看日出。”

“好啊。”Mikey笑着应道，突然拐进旁边的小巷——那里有家老字号的红豆面包店，“等下买两袋，回去给爷爷也带点。”

机车的灯光在巷子里拉出长长的影子，两个从小相依的少年，一个在前方把握方向，一个在身后稳稳相随。他们曾在风雨里并肩作战，如今在烟火日常里彼此守护，就像车库里那盏长明的灯，温暖而坚定，照亮了彼此最安稳的未来。