雨夜

林野的指尖还沾着旧软面抄的纸毛，那本子快被他写满了，里面是他偷偷记录的各种“灵异见闻”——从老胡同的怪响，到废弃工厂的影子，铅笔字歪歪扭扭，却被他视若珍宝。此刻，他正趴在书桌上，用一支快没水的圆珠笔，往本子里添新的涂鸦，桌角零散放着几本封面泛黄的旧书，《民间异闻》的纸页都卷了边。

“砰！”

卧室门被踹开的力道震得墙皮簌簌掉灰。林野抬头时，父亲林建军的脸在昏黄灯光下绷得像块铁板，手里攥着他那本写满“胡话”的软面抄，纸页被揉得皱巴巴。

“整天写这些乱七八糟的玩意儿！”林建军把本子往地上一摔，硬壳封面砸在地板上，闷响像重锤敲在林野心上，“你妈走得早，我供你吃穿，不是让你疯疯癫癫的！”

林野慌忙站起，膝盖撞得书桌“咚”一声，那支没水的圆珠笔“啪嗒”滚到地上，笔帽都摔飞了。“爸，这不是疯……”

“不是疯是什么？”林建军上前一步，手指戳在他胸口，力道重得让他踉跄后退，“邻居说你又往山上跑——林野，你非要气死我才甘心？”

林野张着嘴，却发不出声。他只是喜欢那些奇奇怪怪的故事，想把它们记下来而已。直到父亲转身，抓过他手边那个洗得发白的旧帆布包，把软面抄、那支摔飞笔帽的圆珠笔一股脑塞进去，拉链拉得太急，布料都扯出了线头。

“滚！这家里容不下你了！”

门“砰”地关上，锁扣“咔嗒”一声，像道惊雷炸在林野耳边。他伸手拍门，手掌撞在冰冷的门板上，雨丝混着温热的液体从手腕滑落——是眼泪还是雨水，他已经分不清。

雨下得很大，砸在柏油路上噼里啪啦响。林野抱着那个唯一的帆布包，里面只有软面抄和圆珠笔，连件厚外套都没来得及拿，身上单薄的T恤和牛仔夹克很快被淋透。街灯昏黄，像快熄灭的烛火，勉强照亮脚下泥泞的路。他深一脚浅一脚地走，帆布鞋灌满了泥，每一步都“咕叽”作响。没地方去的绝望里，“兽神山”三个字猛地钻进脑海——老人们说，那山夜里会有光。

山路比想象中难走百倍。没有台阶，只有被雨水冲得滑溜溜的泥土和碎石，他走几步就滑一下，手掌被石头划破了也没察觉，只觉得刺骨的冷，牙齿不受控制地打颤。帆布包里的软面抄和圆珠笔越来越沉，他把包抱在怀里，那支没帽的圆珠笔硌着肋骨，却不敢松手——这是他现在仅有的“家当”。

不知走了多久，山坳里突然漏出一道橙红色的光。

山洞。

林野心跳骤快——白天来的时候没见过这山洞，而且那光……是火！

他扶着岩壁挪到洞口。山洞不深，石台上，一堆篝火正静静燃烧，火苗舔舐着干树枝，把岩壁映得暖黄。

可山洞里，什么人都没有。

泥地被火烤得干干的，却没半个脚印；没有行李，没有引火的工具，甚至连人停留过的痕迹都找不到。这火像凭空出现的，安安静静烧着，驱散寒意，却透着诡异。

林野皱着眉又望了望洞外，雨还在下，山路泥泞，别说人，连野兽踪迹都少见。谁会在荒山里的隐蔽山洞生火，又凭空消失？

理智喊他快逃，可身体冻得发僵，牙齿打颤的声音自己都听得见。他犹豫半天，还是抵不过寒冷，咬着牙挪进了山洞。

篝火的热量扑面而来，暖得他几乎落泪。他把湿透的帆布包放在地上，掏出软面抄和圆珠笔，想看看本子有没有泡坏，手指却因寒冷僵硬得捏不住笔。

就在这时，一股巨大的力量猛地攥住他的后颈！

林野甚至没来得及尖叫，那力量像铁钳，带着非人的冰冷与粗糙，狠狠一甩——

“啊——！！！”

尖叫终于冲破喉咙，在山洞里撞出刺耳回音。身体失重的恐惧瞬间攫住他，他下意识去抓，却只抓到一把滚烫的灰烬，接着整个人像被扔进无底黑洞，飞速下坠。黑暗从四面八方涌来，风声在耳边尖啸，他拼命想睁眼，却只看见一点迅速缩小的橙红色火光，然后彻底陷入无边的黑暗与失重的恐慌之中。